陈卫东终于直起身，用袖口擦了擦额角的汗，目光扫过陈木窗台：“你桌上那本《材料力学》第三版，P217页插图，和你画的一模一样。只是书上标着‘危险截面’，你写成了‘安全截面’。”他弯腰提起一个铁桶，轻轻一晃，桶底蜡层光洁如镜，“误差不大，但要是真按这图造零件，跑满十万公里，连杆颈会提前疲劳。咱铁路人手上，差一毫米，底下就是命。”

晚风忽起，卷起陈木窗台上散落的几张计算稿纸。其中一页飘到院中，正面是密密麻麻的公式，背面却用铅笔勾勒着一辆机车侧影——线条稚拙，却在烟囱顶端添了一簇小小的、歪斜的火焰，火焰里藏着一个极小的“东”字。那是陈木十二岁时偷藏在课本夹层里的画，如今纸页发脆，字迹洇开，像一枚被时光烘烤过的琥珀。

陈卫东弯腰拾起那页纸，没看内容，只将它仔细叠好，塞进自己工装裤后袋。然后他拎着铁桶走向陈麦香家的方向，背影在渐浓的暮色里显得格外宽厚，仿佛一堵移动的砖墙，无声地替所有人挡住了西沉的太阳。

八栋楼厨房里，陈老太太正往铁锅里倒猪油。油花滋啦炸开，青烟袅袅升腾，她手腕一抖，撒进一把粗盐粒，盐粒在热油里噼啪爆裂，像微型的春雷。妞妞踮脚扒着灶台边，鼻子翕动：“奶奶，今天炒什么呀？”

“韭菜炒鸡蛋。”陈老太太用锅铲刮净油渣，“你姑父今儿送来的暖洞子韭菜，根须还带着湿泥呢。”她忽然压低声音，“你爹刚跟东子说了，想把东子调去铁道部科学委员会，专攻内燃机车燃料雾化研究。”

妞妞眼睛瞪圆：“那老掰不修火车啦？”

“修啊，怎么不修？”陈老太太将打散的鸡蛋液缓缓倾入锅中，蛋液遇油瞬间膨胀，金黄边缘卷起细浪，“可修火车的人，得先学会看懂火车喘气的声儿——汽笛是喊，锅炉是吼，而内燃机……”她翻动炒勺，韭菜碧绿鲜嫩，蛋块蓬松柔软，“那是心跳。东子听得出心跳快慢，才敢动手术刀。”

此时陈卫东已走到陈麦香家院门口。李进正蹲在院中，用小刀削一根竹签，竹屑簌簌落下，他削得很慢，每削一刀都要停顿两秒，仿佛在丈量某种看不见的刻度。陈卫东没说话，只将铁桶轻轻放在他身旁。李进抬头笑了笑，竹签尖端挑起一小片薄如蝉翼的竹膜，对着夕阳举起——光穿透竹膜，映出细密如蛛网的纤维脉络。

“东子，”李进忽然开口，声音很轻，“你记得咱小时候，麦香姐偷偷把你作业本背面的画撕下来，糊在暖洞子窗户纸上吗？”

陈卫东一怔。

“她说，那画里有火，能帮暖洞子多存一宿热气。”李进将竹膜轻轻覆在铁桶内壁，又用指尖压实边缘，“其实啊，咱家那暖洞子炉火，从来不是靠纸上的火点着的。”他站起身，拍掉裤子上的竹屑，目光越过院墙，望向远处铁道线上缓缓驶过的1115次列车尾灯，“是靠人心里那点不肯灭的火苗——烧得慢，但烧得久。”

陈卫东望着李进鬓角新添的几缕灰白，忽然想起今早岳大车递来崂山可乐时，瓶身上凝结的细密水珠。那水珠沿着玻璃弧面缓缓下滑，聚成一颗饱满的圆，在瓶底边缘悬而不坠，折射着天光，像一滴迟迟不肯落下的、滚烫的泪。

他伸手，从李进削好的竹签堆里，抽出最长最直的那一根。竹签顶端微微翘起，带着新鲜竹肉的微涩清香。他把它别在胸前工装口袋上，转身走向院门。暮色已浓，八栋楼各家窗棂透出昏黄灯光，炊烟与煤烟交织上升，在四合院低矮的檐角处，拧成一股淡青色的、坚韧的绳。

陈木站在窗边，久久未动。他看见陈卫东的身影融进巷口光影，看见李进将剩下的竹签整齐码进陶罐，看见陈老太太端着两大海碗韭菜炒蛋穿过院门，青翠的韭菜裹着金黄的蛋块，热气氤氲如雾。他慢慢走回桌前，翻开那本《材料力学》，手指拂过P217页插图——图中箭头所指的“危险截面”，此刻在他眼中，竟似一道通往未知旷野的窄门。

窗外，不知谁家收音机飘来《东方红》的旋律，二胡声悠长婉转，一个音符一个音符，像铁轨伸向远方的铆钉，沉默而坚定。