江朝阳跟王振国说话间朝着场部走去。
这边此时已经摆开了账本。
好几个局里干部围着一只木箱，他们农场的赵志则蹲在旁边，正在把一摞摞币值不一的钞票重新码齐。
每数够一捆，就在两边的见...
马蹄声在营区外的土路上敲出急促而沉实的节奏，红星似乎也感知到主人归心似箭，四蹄翻飞，鬃毛在晨风里扬起一道褐色的弧线。常满仓没勒缰绳，任它奔至场部大门口才缓缓收势。他刚翻身下马，脚跟还没沾地，就听见身后一声短促而嘶哑的呼喊：“朝阳——！”
他侧身回头，只见严景正从食堂方向一路小跑过来，裤腿上还沾着没干透的泥点，手里攥着一张叠得皱巴巴的纸，脸上汗珠混着灰土往下淌，眼神却亮得惊人，像被火燎过的铁块，烧得通红。
“你可算回来了！”严景一把把那张纸塞进常满仓手里，气喘得胸口剧烈起伏，“你看看这个！王主任刚批下来的，压在财务室桌角，说‘等朝阳回来再拆’！我偷瞄了一眼……上面印着红章，是局里来的正式调令！”
常满仓没急着打开，只低头扫了眼纸面右下角那枚朱砂印章——中央农村工作部二处，钢印边缘锐利，油墨未干，字迹清晰如刀刻。他指尖顿了顿，抬眼看向严景：“调令？调谁？”
“调你啊！”严景嗓门陡然拔高，又猛地压低，左右飞快一瞥，见没人靠近，才凑近两步，声音发紧，“说是让你去七处任职，副处长，十一级！连跳两级，当场任命！王主任亲口说的，陈知节同志亲自递的条子……朝阳，这回真兜不住了！”
常满仓没应声，只将那张纸慢慢展开。纸页微颤，油墨在晨光下泛出一点冷硬的光泽。他目光一寸寸扫过公文格式、签发日期、职务名称、行政级别，最后落在落款处那个“陈知节”三字上——笔画方正，力透纸背，像一块未经打磨的青石，棱角分明，又沉甸甸压着分量。
他忽然笑了。
不是那种松快的笑，也不是应付的笑，而是一种近乎疲惫的、带着点沙砾感的轻笑，从喉底滚出来，震得肩膀微微一耸。
“十一级？”他把纸折好，不疾不徐地揣进左胸口袋，布料贴着心跳的位置，“他倒真敢写。”
严景愣住：“啥？”
常满仓拍拍他肩头，转身牵着红星往牲口棚走：“他敢写，我就敢撕。你去通知各队队长，晌午前都到场部会议室。不是开会，是开‘分裂农场’的筹备会。”
“分裂农场？”严景追上来，一脸懵，“咱这名字……不是前天晚上大家喝多了，瞎嚷嚷出来的么？还说‘分裂’听着带劲，比‘一分场’有气势……这也能当真？”
常满仓脚步没停，声音平直如渠水：“能当真。名字得改，干部得推，章程得立，账目得清，水电站得接线入户，稻鸭田得补苗，渔网得晒干入库，防疫站得搭起架子，连食堂杀猪剩的骨头渣子，都得按新规矩记进工分册里——这叫‘分裂’，不是闹着玩。”
严景张了张嘴，想问那调令怎么办，话到嘴边又咽了回去。他盯着常满仓后颈上那道浅浅的旧疤——那是去年冬天凿冰捕鱼时冻疮溃烂留下的，如今结着淡褐色的痂，在阳光下泛着微光。他忽然想起三年前刚来北大荒时，这人也是这样，背着半麻袋苞米面，在雪地里深一脚浅一脚走十里，冻得手指发黑也不肯扔下一口粮；想起前年春涝，他泡在齐腰深的泥水里扛水泥板，三天没合眼，最后瘫在田埂上，嘴里还嚼着半截冷馒头；想起昨晚总场送别时，他站在马车辕上挥手，笑容咧得那么敞亮，可回过头，袖口蹭着车沿，擦掉了一道新鲜血痕——那是掰断一根木楔子时划的，没吭一声。
严景喉结动了动，把那句“真不走？”咽下去，只用力点头：“成！我这就跑！”
常满仓把红星牵进牲口棚，亲手舀了一瓢温水，又抓了把豆粕撒进食槽。老班长蹲在门口抽烟，烟锅里的火星明明灭灭，见他进来，没抬头，只把烟杆朝地上磕了磕，吐出一口浓白的烟：“听说上头来了个大干部，想把你挖走？”
常满仓蹲下来，伸手摸了摸红星湿漉漉的鼻尖，没答话。
老班长又磕了磕烟锅：“昨儿夜里，我梦见咱这山沟里盖起了砖瓦房，电灯亮得跟月亮似的，照得稻田泛银光。可梦里那灯，不是挂屋檐下，是栽在田埂上，一根根，一排排，照得鸭子游水都像踩着金线……朝阳，你说这梦，是不是太贪了？”
常满仓的手停在红星颈侧，指腹感受着皮毛下搏动的热与血脉的起伏。他望着棚顶横梁上悬着的几缕蛛网，在穿窗而入的光线里浮游如尘。过了许久，他才开口，声音低得几乎听不见：“不贪。就是得有人先点第一盏灯，哪怕只亮一秒。”
他站起身，拍净手上的草屑和豆粉，走出牲口棚时，阳光已漫过场部礼堂的屋脊，泼洒在泥土地上，蒸腾起一层薄薄的暖雾。
会议室内，木桌拼成了长条，凳子歪斜着围拢，桌上散落着几支铅笔、半截粉笔、一本磨破边的《农业技术手册》，还有苏晚秋连夜抄写的《场社互助初步方案》手稿，纸页边角卷曲，墨迹被汗水洇开几处模糊的蓝晕。赵有礼正拿着把剪刀，咔嚓咔嚓裁着红纸，打算剪几个“分裂农场”的字贴在门楣上；顾晓光蹲在地上，用粉笔在水泥地上画格子，标着“生产队”“卫生所”“供销点”“技校筹备处”；刘海生抱着一摞旧账本，正逐页翻检，眉头拧成一个疙瘩；路茜波靠在窗边，手里捏着根柳枝，一下下抽打着窗棂，目光却越过玻璃，落在远处那片尚未插秧的水田上——田里水色浑浊，浮着细碎的绿萍，几只野鸭掠过水面，翅尖搅碎倒映的云影。
门被推开，常满仓走进来，反手带上。他没坐主位，径直走到墙边，那里钉着一张大幅北大荒地形图，油彩勾勒的河流、沼泽、林带早已斑驳褪色。他拿起粉笔，在图上密山农垦局东侧，用粗重的线条圈出一片区域，又在圈内重重写下四个字：**分裂农场**。字迹力透纸背，粉笔灰簌簌落下，像一小片雪。
“名字定了。”他转过身，目光扫过每一张脸，“不是玩笑，是契约。从今天起，咱们不是一分场，是分裂农场——分的是旧规矩，裂的是穷根子。要分，就得分得清清楚楚；要裂，就得裂得彻彻底底。”
屋里静得能听见窗外麻雀扑棱翅膀的声音。
赵有礼手里的剪刀停了，剪刃卡在红纸里，发出轻微的“咯”声。