“怎么不行？”江朝阳端起碗，又喝了一大口，汤水映着他沉静的眼睛，“鸭蛋是钱，鸭肉是钱，鸭毛鸭绒也是钱。咱们不是光会种地、养鸭，是得让每一样东西，都从地里、从水里、从鸭身上，变成真金白银，流进咱们的账本里，存进咱们的粮仓里，发到每个队员手里。”他顿了顿，目光扫过灶房里每一张熟悉的脸——苏晚秋、孙大壮、还有蹲在角落默默添柴的老兵李栓柱，“咱一分场，不光要吃饱，还得吃好；不光要活着，还得活得有点奔头。”

灶膛里的火苗猛地蹿高，舔舐着锅底，发出哔剥的轻响。苏晚秋没说话，只是低头，把最后一勺汤稳稳舀进江朝阳的碗里。汤面浮着几星金黄的油花，像一小片凝固的夕阳。

晚饭后，江朝阳没回宿舍，径直去了广播室。窗子开着，夜风裹挟着稻田的湿润气息涌进来，案头那盏马灯的光晕温柔地铺开，照亮摊开的牛皮纸地图。他指尖蘸了点茶水，在地图上南岗那片标着“待垦”的空白处，缓缓画了一个圆。圆圈不大，却恰好圈住了两条天然溪流交汇形成的洼地。旁边，他用铅笔写下几个小字：鸭蛋分拣中心（一期）。

门被推开一条缝，陈知节探进半个身子，手里拎着个搪瓷缸子，杯沿还冒着热气。“书记，您这会儿还没歇？”他把缸子放在桌角，目光落在那张地图上，随即了然，“南岗？”

江朝阳没抬头，铅笔尖在圆圈边缘又添了几道细线，像辐射状的箭头：“嗯。溪流引水，建池子洗蛋、消毒；洼地地势低，建烘干房，废热还能给周边菜畦加温；再往西挪五十步，平地起库房，分级、包装、暂存。”他搁下铅笔，手指无意识地摩挲着地图上那片空白，“晚秋说蒲公英叶子能提鲜，我想着，鸭粪发酵后，掺上草木灰和碎秸秆，埋进这片地，明年开春，就种蒲公英、车前草、马齿苋……都是鸭子爱吃的，也是药材，还是野菜。”

陈知节吹了吹缸子里的热气，喝了一口，是浓酽的苦丁茶，涩得舌根发麻，却清醒得厉害。“书记，您这心思，比春天刚孵的鸭崽子还细。”他笑了下，眼角的纹路在灯下舒展，“不过，局里刚送来的电报，您看了没？”

江朝阳摇头。

陈知节从怀里掏出一张折得方正的电报纸，展开，压在地图一角。灯光下，墨迹清晰：“……八月十五前，务必完成全场水稻抢收及晾晒任务。总局调拨联合收割机三台，随船抵港，由王振国同志押运。另，省农科院特派技术员两名，携新型抗倒伏稻种抵达，协助选种留种。”

江朝阳的目光在“联合收割机”几个字上停留了很久。窗外，蛙鸣如潮，一阵紧似一阵，仿佛整个北大荒的夏夜都在为即将到来的抢收鼓噪。他慢慢卷起地图，声音沉静：“三台……够了。南岗那片地，趁抢收前，先开荒，犁地，备种。等稻子收完，就种冬小麦。”

“冬麦？”陈知节一怔，“这地方，往年都种春麦，怕霜冻啊。”

“怕什么？”江朝阳把卷好的地图放进抽屉，锁上，“霜冻来了，咱们的鸭子早进棚了，粮进了仓，人睡热炕头。霜冻不来，咱们多一季收成；霜冻来了，咱们多一季储备——这买卖，怎么算都不亏。”他拉开抽屉，取出一份薄薄的册子，封皮上写着《一分场禽蛋初加工试行规程》，“这份，明儿一早，你去趟养殖队，让大壮牵头，召集所有鸭信、捡蛋的娘们儿、还有常帮着熬汤的几个婆姨，开个小会。不讲大道理，就讲怎么把蛋洗干净、怎么按大小分筐、怎么防磕碰、怎么记清楚谁捡的哪一筐……规矩不在纸上，在她们手上。”

陈知节接过册子，指尖触到纸页微糙的质感。他忽然问：“书记，您说……咱们以后，真能靠鸭子，把日子过得比城里人还宽绰？”

江朝阳没答。他走到窗边，推开窗扇。夜风更盛，带着泥土与稻穗混合的、丰饶而踏实的气息，浩荡涌入。远处，稻浪在月光下翻涌，沙沙作响，如同大地均匀而深长的呼吸。他望着那片无垠的、即将被镰刀与机器唤醒的田野，声音很轻，却像钉子楔进这北大荒的夜色里：

“大壮今天说得对，鸭子吃了鱼虾草籽，肉里带着清甜气。”他转过身，马灯的光映亮他年轻而坚毅的脸，“咱们的人，吃了这黑土地的饭，喝了这嫩江的水，骨头缝里，也该长出点硬气来。不是等着别人施舍，是自己动手，把日子一寸寸，从泥里刨出来，从水里捞出来，从鸭屁股底下，一颗一颗，攒出来。”

陈知节低头看着手中那本薄册子，封皮粗糙，纸页微黄，却仿佛有千钧之重。他郑重地点了点头，转身出门。门轴吱呀一声轻响，又合拢。

江朝阳独自留在灯下。他拉开另一个抽屉，取出一本硬壳笔记本，扉页上是关山河龙飞凤舞的题字：“朝阳同志惠存——北大荒的种子，得自己扎根！”下面还画了个歪歪扭扭的稻穗。他翻开崭新的一页，提笔，在标题栏写下：“一分场三年规划补充（二）”。笔尖悬停片刻，最终落下第一行字：“八月：抢收。九月：秋播。十月：禽蛋初加工全面启动。十一月：鸭绒鸭毛初加工试点……”

窗外，蛙声渐歇，唯有风，永不止息地掠过稻田，掠过湿地，掠过这片正被汗水与希望反复浇灌的土地。灯焰轻轻摇曳，将他伏案的侧影，投在斑驳的土墙上，巨大，沉默，却仿佛蕴藏着一种不容置疑的、拔节生长的力量。