会议室的玻璃窗上凝着细密水珠，像一层薄雾蒙住了外面灰白的天光。秦柏远低头看着自己刚签完字的合同，纸页边缘还带着打印机新吐出的微温。200万——这个数字他念过三遍，不是因为惊讶，而是因为太准了：准得像张一谋提前量过他的呼吸节奏、步幅长度、甚至昨晚睡前翻《南京1937》时指尖停顿的秒数。

“柏远，喝口热茶。”陈玲娟推来一只青瓷盏，釉面温润，浮着几片碧螺春，“张总刚才去趟洗手间，说让你别拘着，这会儿楼里就咱仨，话可以敞开了说。”

秦柏远没接茶，只把合同轻轻翻过一页，目光落在末尾那行小字上：“甲方有权根据实际拍摄进度及演员表现，对第二阶段片酬支付节点作弹性调整。”他喉结动了动，忽然抬眼：“陈老师，张导去年拍《山楂树之恋》，最后补录的三十场戏，是不是也用了这条？”

陈玲娟执壶的手顿了半秒，茶水在盏沿颤出细纹。她没答，只把壶嘴偏了偏，一注清亮水流稳稳注入空盏：“小马奔腾最近在谈《风声》的海外发行权，听说于总亲自飞了趟戛纳？”

谷建军适时推门进来，手里捏着两张泛黄纸页：“刚从档案室翻出来的，《一个和八个》初版分镜手稿，张导八三年画的。”他展开纸页，铅笔线条粗粝而锋利，画面里八名囚犯围坐火堆，唯有一人脊背绷直如刀，阴影投在岩壁上竟比真人高出三寸。“当年被厂里毙掉，说主角太硬，观众不爱看。可您猜怎么着？”他指尖点向那个剪影，“去年北影节展映修复版，七百人的厅，散场时有六百二十三人没起身——就盯着银幕右下角，等那个‘张艺谋’的名字再出来一遍。”

秦柏远伸手接过手稿，指腹蹭过纸面凸起的铅痕。他忽然想起《猎杀》上映第三天，凌晨两点收到条陌生短信：“教官踹日军军官膝盖那脚，力道不对。军人踹人不发力于踝，要借腰胯拧转，否则伤己重于伤敌。”落款是“老七”，没留电话。他查过号码归属地，昆明，某军区干休所。

“张导！”门外传来皮鞋叩击大理石地面的声响，由远及近，沉稳得像节拍器。门被推开时带进一阵穿堂风，吹得手稿边角哗啦轻响。张一谋穿着件洗得发白的藏蓝工装夹克，袖口磨出了毛边，左手无名指戴着枚银戒，戒面刻着模糊的“1984”字样。

“老谷，你这张嘴啊……”他笑着摇头，目光却钉在秦柏远手上，“看什么这么入神？”

“《一个和八个》。”秦柏远把纸页翻转，露出背面用红铅笔写的批注：“硬不是骨头缝里长出来的，不是摆出来的。”字迹狂放，墨迹洇开如血。

张一谋怔了两秒，忽然笑出声，眼角褶子叠成扇形：“这字是我写的，可这句……”他伸手虚点秦柏远眉心，“是你心里长出来的。”

窗外雨势渐密，噼啪敲打玻璃的声音骤然清晰。陈玲娟起身去关窗，手指刚触到铝合金框，整栋楼灯光忽地一暗。应急灯嗡鸣亮起，幽绿光线里，张一谋从内袋掏出个牛皮纸信封，厚度约莫半指：“昨天半夜，李仁导演托人送来的。”

信封拆开时簌簌落下几粒褐色药渣，混着陈年墨香。里面是叠宣纸，最上层压着张泛黄胶片——不是正片，是洗印废料，边缘烧灼焦黑。秦柏远认得这种胶片，博纳库房深处那种恒温恒湿铁柜里，专门收着三十年前被删减的镜头母带。他小心拈起胶片对着应急灯，焦黑处隐约透出残影：青砖墙，半截断刀，还有双军靴踏在血泊里的倒影。

“《金陵十三钗》试映后，剪掉的十二分钟。”张一谋声音很轻，像怕惊扰胶片上沉睡的亡魂，“讲教官带着女学生躲进教堂地下室，日军搜查时，他让孩子们含住生鸦片膏止哭。有个七岁女孩呛咳起来，他掰开她嘴往里塞了块糖——糖纸是日本兵口袋里摸出来的，印着樱花。”

秦柏远指尖猛地一颤，胶片滑落半寸。他听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，比窗外雨声更沉。

“张导，”他喉结滚动，声音发紧，“这糖……”

“糖里裹着氰化钾。”张一谋接得极快，仿佛这答案已在他舌尖盘踞三十年，“他算过剂量，够十一个孩子安睡，剩下一包，他揣进了自己左胸口袋。”

陈玲娟关好窗转身，正看见秦柏远把胶片按在胸口，指关节因用力泛白。她没说话，只是默默把青瓷盏重新续满，茶汤映着应急灯幽绿，像一汪凝固的深潭。

“柏远。”张一谋忽然换了称呼，不再叫“小秦”，“你编《猎杀》时，为什么让教官在仓库火场里，非得捡起那枚生锈的五角星徽章？”

秦柏远没抬头，盯着茶盏里晃动的绿光：“因为火烧到第三分钟，金属会软化变形。可徽章边缘还是硌着掌心——说明他攥得太紧，宁可烫烂皮肉也不松手。”

“对。”张一谋往前踱了两步，工装夹克袖口蹭过会议桌，留下道浅浅灰痕，“所以《南京》里他主动设伏，不是求死，是求证。”

“求证什么？”

“求证这身皮囊里，到底还剩多少没被战火熔掉的钢。”

这时谷建军手机震动起来，他瞥了眼屏幕便皱眉：“博纳法务部……说《猎杀》衍生品授权书有处条款歧义，要咱们立刻确认。”他看向张一谋，眼神带着征询。

张一谋摆摆手：“让柏远回。”见秦柏远略显错愕，他笑了笑，“你跟于东打过交道，知道怎么把‘不行’说得像‘正在路上’。”