李嬷嬷脸色霎时惨白如纸，膝盖一软便要往地上跪，可没砚子却伸手虚虚一拦，力道不重，却稳稳压住了她下坠的势子。那手骨节分明，指节修长，袖口微卷至小臂，露出一段紧实有力的腕线——陇西风沙磨出来的筋骨，不是京中养在深宅里的软绵绵贵胄能有的。
“你不必跪。”没砚子声音不高，却字字凿进人耳里，“跪得早了，反倒显得心虚。”
李嬷嬷喉头一滚，嘴唇哆嗦着，额角沁出细密冷汗，混着鬓边几缕灰发黏在皮肤上。她想辩，可喉咙像被炭火燎过，干哑发紧，只挤出半声“老奴……”
“二姐信里写得清楚。”没砚子从怀中取出一封素笺，信封未封，边缘已有些泛黄，显是早已拆阅多遍，“她说，阿忆生父战死于嘉峪关外，尸骨未还；阿忆生母为护幼女，冻毙于雪夜归途。临终前，将襁褓中的阿忆托付给随军医官——也就是如今府中坐诊的大夫。大夫感其忠烈，又见阿忆眉眼肖似亡妻，便收作义女，亲授医理，养至十岁。后因战事再起，陇西粮秣告急，大夫恐阿忆随军颠簸折损性命，才依二姐旧约，将人送至京城侯府，托付亲姐照拂。”
他顿了顿，目光扫过李嬷嬷骤然缩紧的瞳孔，又落回阿忆脸上：“信末一句，我念给你听——‘吾妹若存，当视阿忆如己出；吾妹若逝，亦望侯府上下，敬其父之忠，悯其母之贞，护其孤之弱。勿以寒门贱籍轻之，勿以寄人篱下薄之。’”
满堂寂静。
连檐角滴落的雨声都仿佛滞了一瞬。
老夫人端坐上首，手中紫檀佛珠停了捻动，眼皮微垂，不知在想什么。没昀盯着那封信，神色复杂，既惊且疑，似欲开口，又硬生生咽了回去。大夫垂眸立在一旁，手指无意识摩挲着药箱边缘一道旧痕——那是当年裹着阿忆襁褓的破布条勒出来的印子。
阿忆怔在原地，浑身发颤，不是冷，是骨头缝里钻出来的酸胀。她从来只知自己是医官养大的孤儿，从未听过生父战死、生母冻毙，更不知母亲临终前竟还有那样一句话。那话太重，重得她不敢抬头，怕一抬眼，泪就砸在地上，碎成八瓣。
“李嬷嬷。”没砚子终于转向她，语调平缓得近乎温和，“你克扣份例，是觉得阿忆姑娘不够格用上等银霜炭？还是觉得，一个战死沙场、保我西北三州百姓十年不受胡虏铁蹄践踏的将军之女，不配在侯府暖屋里喝一碗热汤？”
李嬷嬷“扑通”一声跪倒在地，额头重重磕在青砖上，发出闷响：“老奴……老奴该死！老奴糊涂！老奴只道……只道姑娘是……是医官家的野丫头……”
“野丫头？”没砚子忽而低笑一声，那笑声却不带半分暖意，倒像朔风刮过戈壁滩上的枯骨，“你可知陇西军中，但凡姓阿的将士，提起‘阿将军’三个字，都要朝嘉峪关方向磕个头？你可知去年冬，胡人围困肃州七日，城中断粮，是阿将军率三百死士夜袭敌营，夺回粮草，才救下满城老幼？你又可知，他战死那日，怀里还揣着没写完的家书——信上说，‘若吾儿阿忆尚在，望她平安长大，莫惧风雪，因父已替她挡尽世间寒凉’。”
他声音陡然沉下去，像刀锋刮过石面：“你说她是野丫头？那你告诉我，谁家的野丫头，配得起这样的父亲？”
李嬷嬷伏在地上，肩膀剧烈耸动，哭不出声，只有一串串浑浊泪水砸在砖缝里，洇开深色水痕。
老夫人终于缓缓开口，声音苍老却清晰：“李氏，即日起，卸去内务管事之职，罚奉三年，闭门思过。梧桐院一切用度，自明日起，按府中三等姑娘例支取；另拨两名粗使婆子、一名针线上人，专司照料阿忆姑娘起居。若再有疏漏……”
她顿了顿，指尖轻轻叩了叩紫檀扶手：“便去祠堂跪着，抄《女诫》百遍。”
“是……是……”李嬷嬷哽咽应下，额头抵着地，再不敢抬。
没砚子这才转身，看向阿忆。少女仍僵在原地，手指死死绞着袖口，指节泛白，眼睫湿重，一滴泪悬在下眼睑边，将落未落。她没哭出声，可那副强撑的样子，比嚎啕更让人心口发紧。
他忽然朝她伸出手。
阿忆猛地一颤，下意识往后退了半步，又立刻意识到失礼，慌忙低头，肩膀微微抖着。
没砚子的手停在半空，并未收回，只静静等着。
片刻，阿忆咬住下唇，极慢、极轻地将手搭在他掌心。
他的手掌温热、干燥，带着常年握缰持剑留下的薄茧，轻轻一拢，便将她微凉的手完全包住。那力道很轻，却稳如磐石。
“走。”他说，“先去梧桐院换身干衣。”
阿忆被他牵着往外走，脚步虚浮，像踩在云上。经过没昀身边时，她飞快瞥了一眼——世子正望着她，眼神不再是初见时的疏离与轻蔑，而是某种沉甸甸的、翻涌着愧疚与震动的东西。他嘴唇动了动，终究没出声，只垂下手，指尖无意识蜷起，捏皱了袖口金线。
走出福寿堂，雨势稍歇，天光从云隙间漏下几缕，斜斜照在湿漉漉的青石板上，映出细碎的光。阿忆低着头，只看见自己绣着玉兰的鞋尖，和前面那人玄色袍角沾着的几点泥星。
“小舅舅……”她声音轻得像一片羽毛，“为何……帮我？”
没砚子脚步未停，侧眸看她一眼。雨后的空气清冽，他眼底却像燃着一小簇幽火：“你记得我从前在陇西说过的话么？”
阿忆茫然摇头。
他低笑：“我说过，陇西人最敬两种人——一种是肯拿命护百姓的将军，一种是肯拿命护孩子的娘。你爹是前者，你娘是后者。”他顿了顿，声音低沉下去，“而我，欠他们一条命。”
阿忆心头巨震，愕然抬头：“您……”
“十年前，我随父巡视边关，遇伏，重伤坠崖。”没砚子望着远处雾蒙蒙的远山，语调平静得像在说旁人的事，“是阿将军带人搜了三天三夜，在狼窝里把我扒出来。他背上被狼爪撕开三道深口，血浸透铠甲，还硬扛着把我背回营帐。大夫说我能活，全靠他那一口气吊着。”
阿忆脑中嗡的一声，所有零散的碎片突然拼合——为何他初见她便无端温和？为何他听闻克扣份例便雷霆震怒？为何他执意要她唤一声“小舅舅”？
原来不是施恩，是还债。