“您……您认识我爹？”她声音发颤。

“何止认识。”没砚子停下脚步，转过身，直视她双眼，“他救我时，曾指着远处祁连雪山对我说：‘世子莫怕，这山再高，也高不过人心；这雪再冷，也冷不过人心。只要有人记得，风雪就冻不死人。’”

他伸手，极轻地拂去她鬓边一缕被雨打湿、粘在皮肤上的碎发。指尖微凉，触感却烫得阿忆一颤。

“阿忆。”他第一次叫她名字，尾音低沉，像琴弦轻颤，“你爹娘记得你，大夫记得你，二姐记得你，现在——我也记得你。”

阿忆再也忍不住，泪水汹涌而出，却死死咬住唇，不让自己哭出声。她抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，再抬头时，眼睛红得像只小兔子，鼻尖也红红的，可眼神却亮得惊人，像暴雨洗过的星辰。

“谢谢小舅舅。”她声音哽咽，却异常清晰，“以后……我也会记得您。”

没砚子眸光微动，似有暖流掠过冰层。他没说话，只重新牵起她的手，继续往前走。这一次，阿忆没有退缩，小小的手在他宽大的掌心里，慢慢放松下来，指尖试探着，轻轻回握了一下。

梧桐院到了。

阿忆推开院门，眼前景象让她愣住——方才还冷寂萧索的小院，此刻竟焕然一新。廊下新挂了两盏防风纱灯，灯罩绘着淡雅玉兰；阶前青砖被擦得锃亮，倒映着天光；窗棂上，不知何时钉好了厚实的棉帘，边缘还缀着细密的绒边。最让她心头发烫的是，屋檐下新搭了个小小的木架，上面并排挂着两件东西：一件是她昨日晾着、被雨打湿的薄袄，已被仔细熨平，叠得整整齐齐；另一件，却是件崭新的、月白色的斗篷，领口一圈柔软的雪狐毛，在微光下泛着温润光泽。

阿忆怔怔看着，喉头滚动：“这……”

“胡安置办的。”没砚子松开她的手，示意她进屋，“炭盆已备好，汤婆子煨着姜汤。你先暖身子，换身干衣。”

阿忆点头，刚抬脚，又想起什么，转身急急道：“小舅舅，阿忆还有一事相求……”

没砚子挑眉：“说。”

“我……我想学医。”她仰起脸，眼中水光未退，却燃烧着灼灼火焰，“大夫教过我认药、切脉，可他总说，女子行医艰难，让我莫抱太大指望……可我不想只做被人护着的人！我想……我想将来也能站在病榻前，亲手救人！就像我爹护着百姓，我娘护着我那样！”

院中一时静极。

风掠过新挂的纱灯，灯影轻轻晃动，在没砚子沉静的眉宇间投下浮动的暗影。他久久凝视着阿忆，那目光深邃得像古井，映着少女眼底不肯熄灭的火苗。

许久，他忽然转身，从廊柱阴影处取下一样东西——是一把乌木柄的短匕，刀鞘朴素，却隐隐透出凌厉寒气。

“陇西军中，新兵入伍第一课，不是练刀，是识药。”他拔出匕首，刃身映着天光，冷冽如霜，“因为战场之上，一株止血的止血草，有时比一把削铁如泥的宝刀更救命。”

他将匕首连鞘递向阿忆：“拿着。”

阿忆迟疑着接过，入手微沉，木质温润。

“明日辰时，到西角门。”没砚子的声音带着不容置疑的笃定，“我带你去药圃。那里，有比书本上更真实的生死。”

阿忆攥紧匕首，指腹摩挲着冰凉的鞘身，用力点头，眼泪又涌上来，却倔强地仰着下巴，不让它落下。

没砚子最后看了她一眼，转身离去。玄色身影穿过微光斑驳的庭院，步履沉稳，背影挺拔如松。阿忆站在门口，望着他渐行渐远，直到那抹玄色融入回廊尽头的光影里，才终于低下头，深深吸了一口气。

空气里有雨后泥土的湿润，有新炭燃烧的微香，还有……一丝若有似无的、属于龙脑香的清冽气息，悄然萦绕在她鼻尖，久久不散。

她抬手，轻轻抚过匕首冰冷的鞘身，仿佛还能感受到方才他指尖残留的温度。

原来风雪真的可以被挡在门外。

原来有人记得，比遗忘更有力。

原来这世上，真有光，能照进最冷的屋子，最暗的角落。

阿忆转身，推开了那扇曾让她无数次瑟缩的房门。

屋内，炭盆里红焰跃动，暖意融融。姜汤的辛辣香气氤氲在空气里，温柔地包裹住她。窗台上，那株玉兰在微光中静静绽放，洁白的花瓣边缘，凝着一颗晶莹剔透的水珠，将坠未坠，映着窗外流转的天光，折射出细碎而坚定的光芒。

她走到窗前，伸出手指，极轻地碰了碰那颗水珠。

水珠滚落，无声无息，坠入泥土。

而新的光，正悄然升起。