“二姐的信，我晚些再读。”他道，声音低沉，“眼下，先吃饭。”

老夫人蓁看着那封信被收走，看着叶蓁终于依言，在没昀下首那个空着的位置，缓缓落座。那位置，离她不过三步之遥。她枯瘦的手指无意识地捻着佛珠，一颗，又一颗。珠子冰凉，可掌心却渐渐沁出汗来。

晚膳是素净的几样：翡翠白玉羹、荷塘小炒、清蒸鲈鱼、一碟酱瓜。老夫人蓁食不下咽，只拨弄着碗里的米粒。没昀安静用膳，举止如常，可夹菜时，一双筷子却几次悬在半空，迟迟未落。没砚子则替叶蓁布了两次菜——一次是剔了刺的鱼肉，一次是软糯的莲子羹，汤匙稳稳递到她手边，指尖未触分毫，却烫得她指尖发麻。

阿忆端着一盏温热的红枣桂圆茶进来，放在叶蓁手边，又飞快地退了出去。叶蓁捧起茶盏，暖意顺着指尖蔓延上来，她小口啜饮着，甜丝丝的暖流滑入喉咙，竟奇异地压下了心头翻涌的酸涩与惶然。

饭毕，撤席。老夫人蓁扶着婆子的手起身，临出门前，脚步顿了顿，目光扫过叶蓁身上那件金线小袄，又掠过她低垂的、微微发颤的睫毛，最终落在没砚子脸上。她嘴唇翕动，似有千言万语，最终却只化作一声几不可闻的叹息，被门帘掀动的微风卷走。

堂内只剩下三人。

没昀起身，对没砚子颔首：“小舅舅，我还有几份军报要回，先告退。”

没砚子点头：“去吧。”

没昀目光在叶蓁身上停留一瞬，那眼神复杂难辨，有审视，有探究，最后归于一片深潭般的平静。他转身离去，步履沉稳，背影消失在廊柱阴影里。

门帘落下的刹那，没砚子忽然开口，声音很轻，却像投入静水的石子：“雨声。”

叶蓁猛地一颤，茶盏差点脱手。

他走近一步，站在她面前，玄色衣摆垂落，几乎要触到她膝上的裙裾。他微微俯身，目光与她平齐，那双深不见底的眼眸里，映着跳跃的烛火，也映着她苍白而惊惶的脸。

“害怕？”他问。

叶蓁喉头哽咽，用力摇头，发鬓上一支素银簪子随着动作轻轻晃动，投下细碎的影。

“那就记住今天。”没砚子的声音低沉而清晰，每一个字都像烙印，“记住你坐在这里的位置，记住你身上这件衣裳，记住……”他顿了顿，目光扫过她仍紧攥着衣袖、指节发白的手，“……记住，你不必永远缩在伞下。伞，可以为你撑，也可以，由你自己举。”

他直起身，袖袍轻拂，转身欲走。

“小……小舅舅。”叶蓁的声音细若游丝，却异常清晰。

没砚子脚步微顿。

叶蓁鼓起全身的勇气，抬起头，迎向他的视线。烛光下，她眼尾微红，泪水并未落下，可那双眼却亮得惊人，像被雨水洗过的星子，映着一种近乎笨拙的、孤注一掷的澄澈。

“谢谢您。”她说，声音不大，却字字清晰，带着陇西山野间未曾被磨蚀的韧劲，“……不是谢您为我撑伞。是谢您……让我知道，原来我也可以，站得这样直。”

没砚子背对着她，身影在烛光里拉得很长。他没有回头，只抬起手，极轻地、极缓地，按在了自己心口的位置。

那里，隔着玄色锦袍，传来沉稳而有力的搏动。

咚。咚。咚。

像一面被雨水浸透的鼓，在寂静的夜里，第一次，为自己擂响。

他迈步离去，玄色身影融入门外浓重的夜色，唯有那抹挺拔的轮廓，在门楣的剪影里，久久未散。

叶蓁独自坐在空旷的厅堂里，烛火温柔地舔舐着她的侧脸。阿忆不知何时又悄然出现，默默收拾着案几，动作轻得没有一丝声响。窗外，雨声渐歇，檐角积水滴答、滴答，敲打着青石板，节奏安稳，仿佛天地间最古老的更漏。

她慢慢松开一直紧攥着衣袖的手，摊开在膝上。掌心汗湿，却不再冰凉。她低头看着自己的手，十指纤细，指腹带着少年人特有的柔韧，指甲修剪得干净整齐，边缘泛着健康的粉。

这不是一双只会躲在角落、数着炭银过活的手。

她缓缓抬起手，指尖轻轻拂过袖口金线绣成的缠枝莲纹。金线微凉，却在烛光下流淌着沉静而内敛的光泽。

原来，被珍重以待，是这样的感觉。

不是施舍的怜悯，不是居高临下的恩典，而是……有人俯身，为你拂去肩头并不存在的尘埃，然后，将你轻轻扶正。

梧桐院外，夜色如墨。一盏孤灯在廊下摇曳，映着青砖地上蜿蜒的水痕，一直延伸向远方幽深的庭院深处。

而那盏灯下，似乎有个人影，长久伫立，玄衣如墨，静默无声，仿佛一尊守夜的石像，将整个可府的夜色，无声地纳入怀中。