【直子的手指很凉，像初春的溪水。渡边伸出手，想替她暖一暖，却在即将触碰到的刹那，听见身后传来一阵极轻的脚步声。】

他盯着那行字看了几秒，手指悬在键盘上方，迟迟没落下。

不是卡文。

是心里堵着什么，沉甸甸的，压得指尖发僵。

手机在床头震动起来。

LINE新消息提示：【雪村铃音：早安。今天七点，我会和琉璃、怜咲一起过去。】

他回了个【收到】，又点开聊天列表，手指停在西园寺一濑的名字上。

对话框空白。

昨天那句没发出去的解释，此刻仍躺在输入框里：

【关于昨晚的事……】

删掉。

【对不起，是我没注意……】

删掉。

【那个……其实可以当没发生……】

删掉。

他盯着那空白的输入框，足足三分钟。最后，他退出对话，点开邮箱，开始检查出版社编辑昨天发来的合同草案。

八点整，门铃响了。

夏目琉璃开门，门外站着雪村铃音、西园寺一濑，还有拎着便当盒的加贺怜咲。

西园寺一濑穿了件浅蓝色的棉麻衬衫，头发扎成低马尾，垂着眼，目光落在自己鞋尖上，没抬一下。

“早安，千景哥。”她声音很轻，平稳得听不出异样。

夏目千景点头：“早。”

空气静了一秒。

雪村铃音忽然开口：“听说你昨天装好了新电脑？进度如何？”

“基本完成了。”他答，“驱动和常用软件都装好了。”

“那太好了。”雪村铃音微笑，“琉璃说你想用它写新？”

“嗯。”

“《挪威的森林》？”西园寺一濑终于抬起头，目光飞快掠过他脸，又迅速移开，“……要写多久？”

“预计三四天。”他说。

她点点头，没再说话，跟着加贺怜咲进了厨房帮忙摆碗筷。

夏目千景站在原地，看着她后颈处一小片白皙的皮肤，在晨光里泛着柔润的光泽。她今天没戴那条总是挂在脖子上的银杏叶项链。

早餐是味噌汤、烤鱼和米饭。没人提起昨晚的事，可饭桌上的气氛却微妙地绷着一根看不见的弦。秋田纱奈不在，月岛凛也没来，屋子里少了往日的喧闹，只剩下碗筷轻碰的细响。

八点半，西园寺一濑放下筷子，拿起书包：“我先去书店了。琉璃，怜咲，你们要一起来吗？”

“来！”夏目琉璃立刻起身。

加贺怜咲却犹豫了一下，看向夏目千景：“千景哥……你今天不和我们一起吗？”

“我得赶稿。”他顿了顿，“下午再过去。”

西园寺一濑背对着他，手指悄悄蜷了蜷。

“那……我们走了。”她轻声说，没回头。

门关上后，夏目千景坐回书桌前，打开文档。

可敲了不到一百字，他就删掉了整段。

窗外，一只白鸽掠过楼宇，在蓝天上划出一道干净的弧线。

他忽然想起小时候——父亲还在世时，家里书房的墙上挂着一幅水墨画，画的是两只鹤立于松枝之上，一鹤昂首，一鹤低颈，羽翼相触而不相交。父亲曾指着画说：“真正的亲近，不是非要贴在一起。是知道彼此在哪，就够了。”

那时他不懂。

现在却莫名想起。

他关掉文档，点开音乐播放器，选了一首久石让的《Summer》。

钢琴声流淌开来，清澈，略带一丝怅然。

他闭上眼，听着旋律，任思绪沉下去。

不是想西园寺一濑。

是想那个在消防栓旁攥紧书包带、连呼吸都小心翼翼的少女。

想她明明红着脸跑开，却还是按时出现在门口，连一句多余的话都没说。

想她今天没戴银杏叶项链。

——那条他去年冬天送她的生日礼物。

他睁开眼，指尖在键盘上敲下第一行新文字：

【她转身时，发梢扫过他的手腕，像一片羽毛落下。他没躲。她也没停。】

光标在句尾一闪一闪。

他按下回车。

窗外，阳光正好。