西园寺一濑跑出去之后，玄关的门被带得轻轻晃动，门框上悬着的风铃叮咚一声，余音在寂静的夜里拖得格外悠长。夏目千景还保持着半蹲的姿势，指尖捏着一张散落的画稿边缘，纸页边缘微微卷起，上面是秋田纱奈刚勾勒完的分镜草图——少女踮脚伸手去够窗台上的樱花枝，裙摆扬起一道温柔的弧线。可他根本没心思去看那画，只觉得唇上残留的触感像一小簇火苗，烧得他耳根发烫，连呼吸都下意识屏住了。

他慢慢直起身，手指无意识地按了按自己的嘴唇。

不是错觉。

是真的碰到了。

而且……好像比想象中更软。

这个念头刚冒出来，他就猛地摇头，像是要把这不该有的想法甩出去。可越是压制，越清晰——她垂眼时睫毛在灯光下投下的细影，她慌乱转身时发尾扫过他手背的微痒，还有那瞬间四目相对时，她瞳孔里映出的、自己同样怔住的脸。

“哥哥？”夏目琉璃探出头来，手里攥着一把钥匙，“找到了！原来掉在冰箱后面了！”她把钥匙往桌上一放，歪着头看他，“你怎么站在这儿发呆？脸怎么这么红？是不是发烧了？”

加贺怜咲也从沙发后探出脑袋，眼睛还带着点睡意：“千景哥，你刚才……和西园寺姐姐撞到一起了？”

夏目千景喉结动了动，没应声。

夏目琉璃忽然“啊”了一声，捂住嘴：“难道……是亲到了？”

“没！”他脱口而出，声音比自己预想的要大，震得自己都愣了一下。

加贺怜咲眨眨眼，小声嘀咕：“可是……我明明看到你们的嘴唇贴在一起了呀……”

夏目琉璃立刻扑过来，揪住他袖子晃：“真的假的？！快说快说！是不是那种电视剧里演的‘意外之吻’？！”

“不是。”他低声说，语气却不像否认，倒像在说服自己，“只是……角度问题。”

“角度问题能碰到嘴？”加贺怜咲翻了个白眼，又压低声音，“而且西园寺姐姐跑出去的时候，耳朵都红透了……”

夏目琉璃突然凑近，鼻尖几乎贴上他脸颊：“哥哥心跳好快哦～”

他下意识后退半步，后腰撞上鞋柜，发出闷响。

“别闹。”他揉了揉眉心，试图把那阵躁热压下去，“我去洗个脸。”

转身时，目光掠过客厅角落——那只叫“纳尼哦”的三花猫正端坐在矮几上，尾巴悠闲地卷着，一双琥珀色的眼睛亮得惊人，直勾勾盯着他，仿佛在等一个交代。

他脚步一顿。

下一秒，它慢悠悠地舔了舔右前爪，然后“喵”了一声。

不是平常那种软绵绵的调子，而是短促、意味深长，像一声轻笑。

夏目千景闭了闭眼，没理它，径直走进浴室。

拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。冰凉的水珠顺着下颌滑进衣领，可那点凉意只在皮肤表层打了个转，便被体内翻涌的热度蒸干。他盯着镜子里的人——黑发湿漉漉贴在额角，眼底有未褪尽的慌乱，嘴唇比平时更红一点。他伸手摸了摸，指尖微颤。

【未来眼】的金色光晕在视野右下角无声闪烁，装备栏里，那行文字静静浮着：

【未来眼（Lv.3）：可预见未来片段，冷却时间72小时。当前剩余冷却：69h 42m】

他盯着那串数字看了三秒，忽然扯了下嘴角。

预见未来？

可它偏偏没预见今晚这一撞。

也没预见——西园寺一濑跑出门后，并没有直接回家。

她站在楼道口的消防栓旁，背靠着冰凉的金属外壳，双手死死攥着书包带，指节泛白。夜风从楼梯间的缝隙灌进来，吹得她额前碎发乱飞，可她一动不动，只拼命喘气，仿佛刚跑完一场三千米。胸口剧烈起伏，心跳声擂鼓似的撞着耳膜。

不是因为跑得太快。

是因为……刚才那一瞬。

她甚至不敢回想细节，可记忆却自动重播——他低头时颈侧绷紧的线条，他呼吸拂过她额头时温热的气息，还有那两片唇相触时，细微到几乎不存在的、却让她浑身血液瞬间凝滞的柔软。

“……笨蛋。”她咬住下唇，声音轻得只有自己听见。

不是骂他。

是骂自己。

为什么要转身？为什么没站稳？为什么……心跳得这么响？

她抬起手，指尖迟疑地碰了碰自己的嘴唇。

那里还留着一点陌生的、微麻的触感。

她忽然想起白天吃饭时，秋田纱奈偷偷跟她说的话：“西园寺，你有没有发现，夏目君看人的时候，眼睛特别干净？就像……从来不带评判，也不带算计。哪怕你犯了错，他也只会先问你饿不饿。”

当时她只是笑笑，没接话。

可现在，她忽然懂了。

不是他不会评判。

是他把所有评判，都藏在了沉默里。

而她今天，第一次在他沉默的注视下，溃不成军。

楼道顶灯忽明忽暗，光影在她脸上跳动。她深深吸了一口气，强迫自己松开攥紧的书包带，把钥匙重新插进锁孔。

咔哒。

门开了。

她没开灯，借着窗外透进来的月光，轻轻合上门。

走廊尽头，她家的门缝底下透出暖黄的光——母亲还没睡。

她靠在门板上，静静站了许久，才抬手抹了把脸，把滚烫的温度擦掉。

第二天清晨六点整，夏目千景准时睁开眼。

窗外天光微亮，鸟鸣清脆。他坐起身，没开灯，赤脚踩在木地板上，走到窗边拉开窗帘。晨光倾泻而入，将房间染成淡金色。他望向对面公寓楼——西园寺家的阳台窗户紧闭，百叶窗严严实实拉着。

他收回视线，走向书桌。

电脑屏幕还亮着，文档停留在昨晚写完的最后一行：