加贺怜景站在玄关，指尖还残留着方才那一瞬的触感——温热、柔软、带着微微的颤抖。他下意识地用拇指擦过自己的唇角，仿佛想抹去那点不该存在的温度，可指尖却像被烫到般猛地缩回。心脏在胸腔里擂鼓，节奏紊乱得不像话，连呼吸都滞涩了半拍。

他低头看着脚边散落的几页画稿，纸张边缘微微卷起，上面是雪村铃音新作《雾中灯塔》的插画草图，线条干净利落，光影处理得极有分寸。可此刻，他的目光却钉在其中一页角落——那里用铅笔轻轻勾了个小小的猫头轮廓，底下一行小字：“纳尼哦说：你心跳声太大了，吵到我打盹。”

加贺怜景喉结滚动了一下，耳根发烫。

“哥哥？”夏目琉璃从厨房探出头，手里还攥着那把找到的钥匙，“夏目君姐姐走得太急，连伞都没拿……要不要我去追？”

“不用。”他声音比平时低了些，伸手接过钥匙，金属冰凉的触感稍稍压下了心头的灼热，“她家就在隔壁，几步路的事。”

藤未希咲抱着靠枕坐在沙发边缘，视线在哥哥脸上逡巡了一圈，忽然“噗嗤”一声笑出来：“哥哥脸好红啊。”

“空调太热。”他转身走向客厅，顺手把钥匙搁在茶几上，动作自然得像是什么都没发生过。

可夏目琉璃歪着头，眨了眨眼：“可是刚才明明关了空调，说要省电……”

加贺怜景脚步微顿，没接话，只弯腰捡起地上最后一张画稿。指尖拂过纸面时，却猝不及防瞥见右下角一行极细的铅笔字——不是铃音的字迹，而是近藤未希的笔锋，清瘦、略带棱角，写着：“‘八千璃’先生，您写《雾中灯塔》第三章时，是不是也用了和《嫌疑人X的献身》里一样的伏笔回环结构？”

他手指一顿，纸页在指间微微颤动。

原来……她早就在查。

不是单纯喜欢，是认真在读，逐字逐句拆解，甚至记下了自己藏在章节缝隙里的文学机关。那本被无数人当作悬疑来读的《嫌疑人X的献身》，真正内核却是关于“沉默的凝视者如何用一生完成一次告白”的隐喻——而近藤未希，她读懂了。

加贺怜景慢慢将那页纸翻过来，背面空白处，不知何时被人用橡皮擦得模糊不清，只余下一小片淡灰色的痕迹，像未干的泪渍，又像被反复摩挲过无数次的旧信封角。

他忽然想起小学五年级时，近藤未希摔伤膝盖，在医务室哭得抽抽搭搭。他递过去一包草莓牛奶，她接过时指尖蹭过他手背，也是那样微微发烫的触感。那时他只觉得奇怪，为什么自己盯着那包牛奶看了足足三分钟，才意识到包装盒上的草莓图案少画了一颗籽。

原来有些事，早在很久以前就埋了伏笔，只是当事人迟钝得如同蒙着眼走路。

“哥哥！”夏目琉璃忽然扑过来，一把抱住他胳膊，“你今天装电脑的样子超帅！比上次剑道比赛夺冠还帅！”

他抬手揉了揉妹妹的头发：“别闹。”

“才没闹！”她仰起脸，眼睛亮晶晶的，“琉璃知道哥哥最厉害了！不过……”她故意拖长调子，压低声音，“下次亲到别人的时候，能不能提前打个招呼？琉璃想录下来当纪念！”

加贺怜景额角青筋一跳：“谁亲了？”

“就是刚刚啊！”她晃着他胳膊，“脸碰脸！物理意义上的零距离接触！琉璃都看见啦！还有纳尼哦也看见了，它刚才还在偷拍！”

藤未希咲“腾”地坐直身子：“等等——纳尼哦会拍照？！”

“它爪子里那只迷你相机，”夏目琉璃指了指蜷在沙发扶手上打盹的三花猫，“上周刚买的，五百日元，闪光灯坏了但画质超好！”

加贺怜景立刻朝那只猫走去。纳尼哦懒洋洋睁开一只眼，尾巴尖慢悠悠甩了甩，爪子底下压着一张刚打印出来的A4纸——画面定格在玄关刹那：两人俯身拾纸，额头相抵，睫毛几乎交叠，背景里是散落的画稿与半开的门缝，门外夕阳熔金，染得整个画面泛着暖橘色的光晕。

他伸手去拿，纳尼哦却把爪子按得更紧，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像在谈判。

“给糖。”加贺怜景妥协。

纳尼哦松开爪子，尾巴高高翘起，俨然一副胜利者的姿态。

加贺怜景捏着照片一角，目光停驻在近藤未希垂落的发丝上——她后颈有一颗极小的痣，藏在发际线边缘，像一粒被时光遗忘的墨点。他记得，十二岁那年夏天，她穿着蓝白条纹泳衣在泳池边等他，阳光太烈，她抬手遮额时，那颗痣便从碎发里露出来，随着她咬唇的小动作微微起伏。

原来有些细节，他从来就没忘记过。

“哥哥，”夏目琉璃忽然凑近，鼻尖几乎贴上他手里的照片，“你觉得……夏目君姐姐喜欢你吗？”

藤未希咲“嘘”了一声，紧张地捂住耳朵：“别问！琉璃你太直球了！”

加贺怜景却没躲闪。他将照片缓缓翻转，背面空白处，不知是谁用铅笔写了两个字，力透纸背：

**“等你。”**

字迹和方才画稿背面的笔锋如出一辙。

他指尖抚过那两个字的凹痕，喉间发紧，半晌才开口：“……她喜欢的，是‘八千璃’。”

“那不就是你吗！”夏目琉璃急得跺脚，“笔名也是你，心也是你的，连心跳声都一样大！”