“可她喜欢的是那个能写出《雾中灯塔》的人，不是会装电脑、会切菜、会陪她熬夜改稿的加贺怜景。”他声音很轻，却像刀锋划过玻璃，“她喜欢的是文字里那个永远冷静、永远留有余裕、永远不必为房租发愁的‘八千璃’。而现实里的我……”他顿了顿，望向窗外渐暗的天色，“连明天早餐该煮几颗溏心蛋都要算着预算。”

藤未希咲突然放下靠枕，膝盖跪在垫子上，认真看着他：“哥哥，你忘了么？夏目君姐姐说过，她只找和自己差不多年龄、差不多文学天赋的人。”

“可她不知道‘八千璃’就是你。”

“但她知道‘八千璃’在写《雾中灯塔》。”藤未希咲一字一句，“而这本书里，男主角为了守护灯塔，独自在悬崖小屋里住了七年——第七年冬天，他第一次允许别人踏进那扇门。”

加贺怜景怔住。

《雾中灯塔》第三章末尾，确实有这样一段描写：

> “门轴转动的声音很轻，像一声叹息。

> 他站在门内，没有伸手，也没有退后。

> 雪落在她肩头，融化成水，顺着脖颈滑进衣领。

> 他终于开口，声音哑得像砂纸磨过木头：

> ‘进来吧。’

> ——这是七年来，他第一次对别人说这句话。”

当时编辑看完初稿，笑着问：“这句‘进来吧’，是不是有什么特别含义？”

他答：“没什么，只是……该开门了。”

原来她早就听懂了。

加贺怜景缓缓将照片折好，塞进衬衫口袋。布料贴着胸口，薄薄一层纸，却重得像一块烧红的烙铁。

手机在裤袋里震动起来。

是山口博太的消息：【冯康广，你和近藤桑真的没事？我刚看到她跑出去时，脸红得像番茄酱。】

他盯着屏幕，拇指悬在键盘上方许久，最终只回了一个字：【嗯。】

发送后，他转身走向书房，脚步比平时沉稳许多。路过客厅时，夏目琉璃正踮脚去够书架顶层的《人间观察》合订本，藤未希咲仰头帮她扶梯子，两人影子在夕照里融成一片模糊的暖色。

他忽然停下，回头望了一眼玄关。

那扇门半开着，晚风卷起门边散落的画稿，纸页翻飞如蝶，其中一页飘至他脚边——正是近藤未希写的那行字：“‘八千璃’先生，您写《雾中灯塔》第三章时，是不是也用了和《嫌疑人X的献身》里一样的伏笔回环结构？”

他弯腰拾起，指尖摩挲着纸面。铅笔字迹早已被反复描过三次，边缘微微起毛，像一道愈合又撕裂的旧伤。

原来她不是在考他。

是在确认——那个用七年时间等待的人，是否终于愿意，为她推开那扇门。

加贺怜景将纸页夹进随身携带的笔记本里，扉页上印着出版社logo，空白处是他用钢笔写的批注：

**“第三章修订版：‘进来吧’之后，加一句——

‘这次，我煮了溏心蛋。’”**

他合上本子，走向书房深处。

桌上，新装好的电脑屏幕幽幽亮着，光标在空白文档里安静闪烁。文档标题栏写着：《雾中灯塔·终章（修订）》。

窗外，暮色彻底吞没了东京的天际线。

而他的指尖，已经落在键盘上。

第一个字敲下去时，带着久违的、近乎虔诚的力度。

——咚。

像一声心跳，撞开七年寂静。