夏目琉璃一愣，随即得意地晃脑袋：“对呀！哥哥觉得怎么样？”

“很好。”他盯着屏幕上跳动的代码，声音平静，“但下次……别把‘贺怜咲’签在作者栏旁边。”

藤未希咲呼吸一滞。

琉璃却懵懂摇头：“可编辑说这样更有‘神秘感’呀！而且——”她狡黠一笑，“反正哥哥不会让别人知道‘八千璃’是谁，对吧？”

加贺怜景没答，只点了点鼠标。终端窗口跳出绿色提示：【上传成功。同步至全渠道平台。】

同一秒，远在东京都千代田区某间公寓里，山口博太正刷着轻论坛。一条热帖标题赫然闯入眼帘：《紧急预警！“八千璃”新书封面暗藏玄机？放大1200%发现惊人细节！！》。他点开，主楼图被P得面目全非——那张侧脸速写被套上滤镜、叠加网格线、标注出七处“疑似本人特征”，最后用加粗红字总结：【结论：此作者极可能为男性，且年龄在17-22岁之间，有极高概率就读于东京都某私立高中！】

山口博太手一抖，咖啡泼在键盘上。他慌忙擦屏，却见回复区已炸开：

【楼上鉴定为真！看这下颌角和耳廓比例，绝对不是建模！】

【等等……这发型和夏目君同款啊！】

【谁家高中生能写出这种文笔？！跪求本尊出来认领！！】

【附议！顺便问一句：八千璃和雪村铃音现实里认识吗？两人新作同期发售绝非巧合！】

山口博太盯着最后一行，喉结滚动。他忽然想起傍晚在楼下徘徊时，看见雪村铃音走进夏目家时，裙摆被风掀起的弧度——像一页翻动的诗集。

他抓起手机，拇指悬在拨号键上三秒，最终删掉已输入的号码，转而点开聊天框，给朝雾和也发了条消息：【喂，你觉得……如果一个人明明很有钱，却宁愿住在老旧公寓里修电脑、陪妹妹画漫画、给女生们做下午茶，是因为他真的不需要钱，还是……他心里早就把某种东西，看得比钱重一万倍？】

消息发出后，他盯着对话框上方“对方正在输入……”的提示，久久未动。

而此时，夏目家客厅里，加贺怜景合上电脑盖子。液晶屏暗下去的瞬间，他余光扫过沙发角落——近藤未希方才坐过的位置，地毯上静静躺着一枚小小的银色发卡，猫耳造型，耳尖缀着一颗微型蓝宝石，在顶灯下幽幽反光。

他弯腰拾起，指尖拂过宝石表面。系统提示再次浮现：【检测到高浓度情感残留物（荷尔蒙指数：β-endorphin↑420%，dopamine↑580%）……建议：勿触碰，勿揣测，勿……回应。】

他把发卡放进衬衫口袋，布料柔软覆盖住那点微凉。起身时，衣摆带起一阵风，吹动茶几上未收的画稿。一张素描飘落——是雪村铃音低头写字的侧影，铅笔线条细腻到能数清她睫毛投下的影。画纸背面，用极淡的蓝色圆珠笔写着一行小字：

【她总在等一个答案。

而我，正把所有答案，亲手锁进未来。】

加贺怜景望着那行字，忽然笑了。

不是那种应付式的微笑，而是眼角真正舒展开的、带着倦意与笃定的弧度。他走回沙发，拿起遥控器打开电视。屏幕亮起，正在重播深夜档的《人间观察》，主持人正模仿学生用橡皮筋绑头发，滑稽得让人发笑。夏目琉璃扑哧笑出声，藤未希咲也弯起嘴角，指尖无意识卷着发梢。

窗外，东京的夜正沉入最深的蓝。远处霓虹流淌成河，映在玻璃上，像无数条发光的鱼游过少年们的倒影。

加贺怜景靠进沙发，闭上眼。

沙漏虚影在他腕间无声流转，金色流沙逆向奔涌，固执地，一粒不剩地，退回起点。

他梦见自己站在书店门口。长队蜿蜒如龙，有人举着《八千璃》精装本拍照，有人踮脚张望橱窗。他穿着普通衬衫，双手插兜，静静看着。忽然，队伍尽头出现一个熟悉的身影——近藤未希提着帆布包，发卡在阳光下闪闪发亮。她穿过人群，径直走向他，然后停在一步之外，仰起脸，声音清晰得像风铃初响：

“贺怜景，你猜我今天买了几本？”

他睁开眼。

电视里，主持人正把橡皮筋套在头顶，夸张地喊：“恋爱就像这根橡皮筋——拉得太紧会断，松得太开又没存在感！关键是要找到那个……刚刚好的力度啊！”

夏目琉璃笑得打滚，藤未希咲伸手去捂她的嘴，指尖蹭过她脸颊，留下一点温热的印记。

加贺怜景抬起右手，轻轻按在左胸位置。

那里，心跳平稳，有力，像一座沉默运转的钟。

而腕间沙漏，终于停止了逆流。

最后一粒金砂，缓缓坠入底部。