指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

西园寺一瀚的名字静静躺在对话框顶端，头像还是去年夏日祭时拍的那张——她站在神社台阶上，穿着深蓝浴衣，发梢被风吹得微微扬起，嘴角噙着一点未落尽的笑意。那时候她刚帮琉璃修好了坏掉的绘图板，还笑嘻嘻地说“下次换你帮我修电脑”，结果夏目千景当时只是点点头，没接话，也没想到这句话会在今天以如此猝不及防的方式兑现。

他盯着那个输入框，光标无声闪烁，像一颗不肯停跳的心脏。

想说的话太多，又太轻，太重，太乱。

【对不起】——太生硬，像在道歉撞翻了她的水杯；

【我不是故意的】——可分明是自己转身太快、蹲得太急、呼吸太近；

【我……】——后面接什么？接“心跳很快”？接“到现在嘴唇还发烫”？接“连‘纳尼哦’都开始用猫眼斜睨我”？

他喉结滚动了一下，手指无意识摩挲着手机边缘，指腹擦过冰凉的玻璃面，却仿佛还能触到那一瞬温软的弧度——不是嘴唇正中，是偏左一点点，她鼻尖先蹭到他下唇边，紧接着才是皮肤相贴，极短，却像一道无声的电流，从唇角直窜进太阳穴，再沿着脊椎一路烧下去。

他忽然想起小时候。

那时他总躲在书房角落看父亲拆解旧式机械臂，而西园寺一瀚会踮脚从门缝里塞进来一块草莓大福，纸包上印着浅浅的樱花印。她从不进门，只把点心推到他手边，然后飞快缩回去，声音压得极低：“你吃，别让爸爸看见。”

——那是他人生里最早学会的、关于“克制”的课。

不是因为羞怯，而是因为知道有些东西一旦伸手去碰，就再也收不回去了。

如今，他早已不再需要躲着谁吃饭，也不再怕谁看见他吃甜食。可刚才那一瞬，竟比当年偷偷舔掉指尖残留的红豆沙还要慌张。

手机屏幕暗了下去，又自动亮起——LINE弹出新通知：【雪村铃音已撤回一条消息】。

夏目千景怔住。

撤回？她发了什么？为什么撤回？

他下意识点开聊天记录，却发现最后一条仍停留在自己那句“什么误会？”，而雪村铃音的回复栏空空如也。他翻到更早的记录，试图找蛛丝马迹，却只看到下午她随口提了一句“御堂家老宅的藏书室最近开放参观”，语气平淡得像在说天气。可现在想来，那句话后面似乎还藏着半句没出口的：“……要是你感兴趣，可以一起去。”

他猛地合上手机，仰头靠向椅背，深深吸了一口气。

窗外夜色浓稠，远处高架桥上偶有车灯划过，像流星掠过瞳孔。他闭上眼，却不是为了休息，而是任由那些画面在黑暗里反复播放——西园寺一瀚低头时垂落的额前碎发，她撞散画稿时手腕内侧露出的一小截淡青血管，还有她夺过钥匙后奔出门外时，裙摆扬起的弧度，像一道来不及收拢的休止符。

“喵。”

一声极轻的猫叫从桌底传来。

夏目千景睁开眼，低头。

“纳尼哦”蹲坐在阴影里，尾巴尖慢悠悠晃着，琥珀色的瞳孔在暗处泛着幽微的光，正一眨不眨地盯着他。它歪了歪头，右前爪突然抬起，轻轻搭在他搁在膝上的左手背上，肉垫温热，带着不容忽视的重量。

夏目千景没动。

“纳尼哦”喉咙里滚出一声咕噜，接着用鼻子顶了顶他手指关节，又缓慢地、极其刻意地，将视线转向他右耳后方——那里，一枚极细的银色耳钉正随着他呼吸微微反光，是三年前父亲去世那天，他独自去银座买的。没人知道，也没人问过。

它眯起眼，尾巴尖倏然绷直。

“……你到底看见了多少？”夏目千景低声问。

“纳尼哦”没回答，只是把下巴枕在他手背上，呼出的气息拂过他小指内侧，痒得像羽毛扫过神经末梢。

夏目千景喉结又动了动。

他慢慢抬起右手，拇指无意识蹭过左唇角——那里仿佛还残留着一点若有似无的、属于另一个人的温度。

就在这时，手机震动起来。

不是LINE，是系统提示音。

他低头，屏幕亮起一行小字：

【装备栏更新：检测到情感波动阈值突破临界点，【未来眼】触发被动协议——「溯光回廊」启动倒计时：00:02:17】

夏目千景瞳孔骤缩。

【未来眼】……居然真的能动？

他立刻点开装备界面，金色光晕流转，面板上浮现出一段从未见过的说明文字：

【溯光回廊】（限定被动）

? 激活条件：与指定对象发生物理接触后，情绪峰值达87%以上

? 效果：回溯接触前6.3秒内所有感官信息（视觉/听觉/触觉/嗅觉），以第一视角重演，精度99.8%

? 限制：每日限用1次，持续时间≤10秒，不可暂停、不可跳过、不可关闭

下方还有一行极小的灰色备注：

*注：本回廊仅记录客观事实，不包含任何主观解读。请谨慎使用——真相往往比想象更锋利。

他指尖悬在【确认激活】按钮上方，迟迟未落。

6.3秒……足够看清她睫毛颤动的频率，听见她屏息时胸腔起伏的节奏，甚至分辨出她发梢飘来的、混合着柑橘香波与淡淡铅笔屑的气息。可如果真那样看了……他就再也无法假装那只是一场意外。

他闭了闭眼。

耳边仿佛又响起秋田纱奈白日里那句笑吟吟的嘀咕：“夏目君哪怕只是普通的安装电脑，也好帅气呢！”