玄关柜里只有两把伞，一把黑，一把灰。藤未希咲抽出那把灰色的，伞柄上缠着褪色的蓝丝带——那是去年梅雨季，她借给他遮雨后，他忘了还。丝带边缘磨损得起了毛，像一道被时光反复摩挲的旧伤。

“谢谢。”她指尖捻着丝带结，没松手。

加贺怜景看见她小指内侧有一颗小小的痣，像一粒未落定的星尘。他喉咙发紧，刚想说什么，玄关感应灯却突然熄灭。黑暗刹那吞没走廊，只剩窗外流泻进来的微光，在两人交叠的影子上镀一层薄薄的银边。藤未希咲没动，加贺怜景也没动。黑暗放大了所有细微的声响——她呼吸的起伏，他腕表秒针的轻响，甚至远处电车驶过的嗡鸣都变得遥远而模糊。时间被拉得极长，长到能听见自己血液奔涌的声音。

“……伞柄有点滑。”藤未希咲忽然开口，声音比平时更哑，“下次，你能帮我缠条新的丝带吗？”

加贺怜景怔住。他想说“好”，可舌尖抵着上颚，一个音节也挤不出来。就在这时，客厅传来“啪嗒”一声脆响——是纳尼哦跳上茶几，爪子碰倒了雪村铃音的茶杯。瓷杯滚落，在地毯上闷闷地弹了一下，终于静止。藤未希咲肩膀几不可察地一松，仿佛那声响是赦免的钟声。她终于松开伞柄，转身时发尾掠过加贺怜景的手背，带着洗发水清苦的栀子香。

“明天见。”她没回头，声音轻快得像什么都没发生过。

门锁“咔哒”合上的瞬间，加贺怜景才发觉自己一直屏着呼吸。他靠在冰凉的门板上，闭眼数到十，再睁开时，玄关镜里映出一张过分平静的脸。可镜中人左耳垂上，一点朱砂似的红痕正缓缓消退，像退潮后留在礁石上的印记。

他弯腰拾起那把灰伞，指尖拂过磨损的蓝丝带。伞骨内侧，一行极细的铅笔字几乎被磨平——那是他十二岁时写的，歪歪扭扭的：“给未希，永远不坏的伞。”

原来有些东西，从来就没坏过。只是他太久没打开，忘了里面还藏着未拆封的晴天。

回到客厅，夏目琉璃正抱着平板刷网页，突然“哇”了一声：“哥哥快看！‘八千璃’新书预售销量破五十万册了！评论区全是求作者露脸的！”

加贺怜景凑过去，屏幕蓝光映亮他眼底。最新热评第一条赫然写着：“八千璃太太求求你结婚吧！我愿意当你婚礼上的伴娘！”底下跟帖三百多条，清一色哭着举手报名。他指尖悬在屏幕上方，迟迟没有划动。身后传来窸窣声，回头见纳尼哦蹲在沙发扶手上，尾巴尖缓慢地左右摇晃，猫眼在昏暗里泛着幽微的绿光，直勾勾盯着他，像在等待某个答案。

“喵。”它又叫了一声，短促，笃定。

加贺怜景终于笑了。他伸手揉了揉纳尼哦的耳朵，掌心温热。窗外，东京的夜彻底铺展，万家灯火连成一片浮动的星海。他忽然想起今天下午安装电脑时，秋田纱奈指尖擦过他手背的温度——那点微小的电流，竟比此刻满城灯火更真实地烙在皮肤上。

原来所谓“未来眼”，未必能预见明天。

但或许，它早已悄悄录下了所有未曾出口的、滚烫的现在。

夏目琉璃把平板递过来，屏幕还停在热评页，手指戳着一条新刷出来的留言：“哥哥，这条说‘八千璃文风像极了某位天才高中生’……他们班同学写的吗？”

加贺怜景目光掠过那行字，没答。他起身走向书房，脚步在木地板上发出轻微的吱呀声。经过茶几时，他顺手拿起那叠被茶渍洇湿的画稿。最上面那张，钢笔尖的墨团已被水痕晕开，却意外勾勒出一朵含苞的樱花轮廓——花瓣半隐在墨色里，蕊心一点朱红，像一枚不肯落下的初樱。

他把它夹进《嫌疑人X的献身》精装本扉页。书页翻动时，一缕风从窗隙钻入，掀动纸角。那朵墨樱在风里微微颤动，仿佛下一秒就要挣脱纸面，坠入真实的春夜。

而此刻，东京另一端的公寓里，近藤未希正把那把灰伞立在门边。她赤脚踩在冰凉的瓷砖上，仰头望着窗外。对面大楼的LED广告牌正滚动播放新番预告，绚烂光影在她瞳孔里明明灭灭。她抬起左手，指尖轻轻碰了碰右耳垂——那里，一枚小巧的银杏叶耳钉正泛着微光，是去年生日时，加贺怜景亲手别上的。当时他说：“银杏活得久，替你记住所有今天。”

她忽然笑了一下，很轻，像羽毛落地。

楼下便利店传来自动门开启的电子音，混着晚风送来一阵若有似无的玉兰香。她转身走向书桌，拉开抽屉，取出一本空白笔记本。封面素净，只有烫金的三个小字：《未完成》。

她拧开钢笔，笔尖悬在第一页空白上方。墨水蓄势待发，像一颗将坠未坠的星。

窗外，东京的夜正无声奔涌。而有些故事，永远停在落笔前最饱满的刹那——

因为最郑重的告白，往往始于未写出的第一个字。