加贺怜景站在玄关，指尖还残留着方才那一瞬的触感——温热、柔软、带着微微的颤抖。他下意识地用拇指擦过自己的下唇，仿佛想抹去那点不该存在的余温，可那触感却像烙印般顽固地刻在神经末梢上。他听见自己心跳声沉而重，在耳膜里一下一下擂鼓似的敲打，节奏紊乱得不像话。

“哥哥？”夏目琉璃从厨房探出头，手里捏着一把银色钥匙，眼睛睁得圆溜溜的，“夏目君姐姐的钥匙明明在这儿啊……她怎么跑那么快？”

藤未希咲正蹲在地上收拾散落的画稿，闻言抬起头，发丝垂在额前，声音轻得像一片羽毛：“……是啊，跑得太急了。”

她没看加贺怜景，只把一张张稿纸叠整齐，指尖却无意识地蜷紧了纸角。那叠稿子最上面一页，是雪村铃音昨夜随手勾勒的速写——一双手，修长、骨节分明，正握着一支钢笔。笔尖悬停在半空，墨迹未干，像一句欲言又止的话。

加贺怜景喉结动了动，终于迈开步子，走回客厅。可脚刚踩上木地板，手机便震了起来。不是震动，而是近乎焦灼的连续三下——山口博太的消息框弹了出来，光标疯狂闪烁：

【山口博太：近藤桑说她钥匙落你家了？！她人呢？！】

【山口博太：刚才她冲出来的时候脸红得像煮熟的章鱼！我问她怎么了，她一句话不说就往电车站跑！！】

【山口博太：……怜景君，你们到底发生什么了？？】

加贺怜景盯着屏幕，没回。他忽然想起近藤未希刚才撞上画稿时，袖口滑落半截手腕，腕骨处有一道极淡的旧疤，细如发丝，是小时候替他挡下摔碎的玻璃杯留下的。那时她才十岁，踮脚把创可贴贴在他额头，皱着鼻子说：“痛就喊出来啊，笨蛋。”

可他没喊。他只是看着她睫毛投下的阴影，第一次觉得，原来沉默也可以很烫。

“哥哥。”夏目琉璃把钥匙放在茶几上，歪着头看他，“你耳朵好红哦。”

“嗯？”加贺怜景抬手碰了碰耳垂，指尖果然滚烫，“……空调开太高了。”

“骗人！”夏目琉璃扑过来搂住他胳膊，鼻尖蹭着他手腕，“琉璃刚摸过遥控器，明明才二十六度！”

藤未希咲默默把最后一张画稿塞进文件夹，起身时裙摆扫过桌角，带倒了雪村铃音那杯没喝完的冷茶。浅褐色液体迅速漫开，在木质桌面洇出一片不规则的深色痕迹，像一小片被遗忘的湖泊。她急忙抽纸巾擦拭，指腹擦过湿痕边缘时，动作忽然一顿——茶渍正巧蔓延到画稿一角，将那支悬停的钢笔尖端浸染成模糊的墨团，仿佛那句未落笔的话，终究被现实洇散了。

“……我来吧。”加贺怜景接过纸巾，低头擦拭。水痕在木纹间蜿蜒，他盯着那道蜿蜒的路径，忽然开口：“琉璃，明天书店，你和七濑姐一起走。”

夏目琉璃愣住：“诶？那哥哥呢？”

“我有点事。”他顿了顿，声音压得很低，“……得去趟出版社。”

藤未希咲擦桌子的手猛地一停。她没抬头，可握着纸巾的指节泛出青白：“……出版社？”

“嗯。”加贺怜景把湿纸巾按进垃圾桶，“‘八千璃’新书签售会，编辑临时说要我过去确认样书排版。”

空气凝滞了一秒。

夏目琉璃的眼睛瞬间亮得惊人：“哥哥要去签售会？！那岂不是……”她猛地捂住嘴，眼神在藤未希咲和加贺怜景之间来回飞梭，像只被风拨动的陀螺。

藤未希咲慢慢直起身，指尖还沾着茶渍的微凉。她望着加贺怜景，声音轻得像怕惊扰什么：“……所以，明天书店，你其实不会和她们一起？”

加贺怜景没否认。他只是把茶几上那叠画稿轻轻推远了些，避开那片洇开的水痕，仿佛推开某种不可言说的试探。窗外暮色已沉，路灯次第亮起，暖黄光晕透过纱帘，在地板上投下细密的格纹。他忽然想起雪村铃音下午那句“看感觉吧”，想起秋田纱奈捧着脸颊说“每天能看着那张帅脸起床”，想起近藤未希蹲在厨房角落，把烤焦的曲奇偷偷塞进他便当盒最底层——所有被忽略的细节，此刻都裹着晚风卷土重来，锋利得让人猝不及防。

“对了。”藤未希咲忽然转身走向玄关，弯腰换鞋的动作流畅得近乎刻意，“我伞好像落在你家玄关柜上了。”

加贺怜景下意识跟过去：“我帮你找。”