远处警笛声更近了，红蓝光扫过楚胜的侧脸，也扫过王精卫手背上纵横的裂口。他低头看着掌心那把小刀，刀身映出自己肿胀的眼睛，也映出楚胜身后那辆旧特斯拉的车牌——不是加州常见的白底蓝字，而是东大省的黑底黄字：东A88888。

“胜哥……”王精卫喉结滚动，“他们说，你两年没回国了。”

楚胜正要说话，巷口突然冲进来两个穿制服的年轻人，胸口别着“LA CITY COUNCIL”的徽章，手里举着执法记录仪。“我们接到举报，有人非法拍摄无证人员！”其中一人指着花臂摄影师，“请出示工作许可和拍摄授权！”

花臂摄影师耸耸肩，从背包掏出一叠文件：“阳光集团文化输出备案号：US-CA-2023-SUN-0719，附洛杉矶市议会第14号决议豁免条款……需要我念全文吗？”

两人脸色一变，交换眼神后匆匆离开。

楚胜却没看他们，只盯着王精卫握刀的手：“手抖什么？”

“我……我怕切不好洋葱。”

“那就多切。”楚胜拉开保温桶盖子，里面是另一份食物——切成薄片的牛排，边缘焦脆，中间粉红，撒着粗盐粒和迷迭香，“尝尝。”

王精卫迟疑着夹起一片。肉入口即化，脂香在舌尖炸开，他下意识吞咽，却在喉头猛地顿住。

“这……这牛肉……”

楚胜擦了擦手：“安格斯谷饲，昨天刚宰的。圣莫尼卡厨房不用冷冻肉，所有食材当天采购。”

王精卫脸色霎时惨白，手一抖，牛排掉在地上。他踉跄后退两步，撞在纸箱堆上，发出哗啦巨响。

“我……我不吃牛肉。”他声音陡然拔高，带着哭腔，“我超凡不吃牛肉！”

巷子里静得只剩远处麦当劳招牌的电流声。

楚胜看着他，目光沉静如深井。三秒后，他忽然转身，从特斯拉后备箱拎出一个黑色帆布包，拉开拉链——里面整整齐齐码着二十包真空包装的冻豆腐。

“记住了，”楚胜把包塞进王精卫怀里，沉甸甸的，“从明天起，圣莫尼卡厨房的肉类采购，由你负责。”

王精卫瞪圆眼睛：“我？”

“对。”楚胜拍拍他肩膀，力道很重，“你超凡不吃牛肉，所以最懂怎么挑不带牛肉的肉。猪肉要选后腿，鸡肉剔净血管，鱼肉必须现杀——这些，你比谁都明白。”

王精卫抱着冻豆腐，怔怔望着楚胜。

“为什么……帮我？”

楚胜已经坐回驾驶座，车窗缓缓升起。引擎启动前，他最后说了一句：

“因为你让我想起十年前，在东京地下拳场，那个被揍得满脸血还坚持打完十二回合的中国小子。”车灯亮起，照亮他左手腕内侧一道陈旧的刺青——不是英文，是两个汉字：斩杀。

车开走了，巷子重归黑暗。王精卫低头看着怀里的冻豆腐，又看看地上那片被踩脏的牛排。他慢慢蹲下，用袖子擦干净牛排，放进嘴里，狠狠嚼起来。肉汁混着咸涩泪水流进喉咙，他一边嚼一边笑，笑声嘶哑破碎，像一只终于找到巢穴的夜鸟。

花臂摄影师不知何时走到他身后，摄影机终于打开，红灯亮起。

“要不要拍下来？”他问。

王精卫咽下最后一口，抹了把脸：“拍。但得等我吃完这包冻豆腐。”

他撕开一包，雪白方块在路灯下泛着柔光。他掰下一小块放进嘴里，豆香清冽，竟有几分故乡春雨的味道。

“明天六点，”他咀嚼着，含糊却坚定，“我准时到。”

花臂摄影师按下录制键，镜头静静推进——王精卫的侧脸在暗处渐渐清晰，肿胀的眼角还挂着泪，可那双眼睛里，有什么东西正重新燃起，微弱，却执拗，像暴风雪中不肯熄灭的烛火。

此时东大时间，晚七点整。斗音首页弹出新预告：“【电子宠物逆袭篇·明日首播】圣莫尼卡厨房的中国厨神，如何用冻豆腐征服洛杉矶胃？”下方评论区已涌入十万条留言：

“卧槽真去了？？？”

“等等，他刚才是不是吃了牛肉？？？”

“楼上眼瞎？那是素牛排！圣莫尼卡厨房官网写着‘超凡主义友好厨房’！”

“所以……他真超凡？？？”

“关注+转发，明天七点，见证奇迹！”

而此刻，在比弗利山庄某栋别墅的监控屏幕前，楚胜正把玩着一枚旧打火机。屏幕分割成十六格，其中一格正是Skid Row巷口——王精卫坐在纸箱上，就着微光，认真数着冻豆腐块数，数到第七块时，他忽然抬头，对着虚空露出一个极淡、却无比真实的笑容。

楚胜啪地点燃打火机，幽蓝火焰跳跃着，映亮他眼中未褪尽的疲惫，以及更深的地方，某种近乎温柔的东西。

他拿起桌上一份文件，封面印着烫金大字：《全球超凡主义饮食安全白皮书（草案）》。翻到最后一页，签名栏旁贴着一张便签，字迹潦草却锋利：

“胜哥，别忘了我们的约定——

第一，牛肉禁令永不解除；

第二，所有超凡者，必须吃饱饭。

——小丁 敬上”

窗外，洛杉矶的夜风掠过棕榈树梢，沙沙作响，仿佛无数细小的翅膀正在黑暗中缓缓展开。