“重磅！星宸影业携手海政、八一厂及华夏电影，吴宸导演最新战争巨制《红海行动》今日官宣正式启动！”

“六亿投资上不封顶！华夏电影表示将全力护航《红海行动》，中国首部现代海军战争大片即将震撼起航...

吴宸回到星宸影业总部时已是傍晚，暮色沉沉地压在玻璃幕墙外，整栋楼像一柄斜插进云层的银色刀锋。他推开总裁办公室的门，刘伊菲正坐在落地窗边的小沙发上翻着一份《中国电影报》，膝上摊着笔记本，指尖沾了点咖啡渍。听见动静，她抬头一笑，发梢垂在锁骨处，被窗外最后一缕余晖镀了层淡金。

“你刚走，李晨经纪人就来了趟。”她合上报纸，语气轻得像拂去一页纸灰，“没递材料，说想参与《太空旅客》的制片统筹岗——不是演员，是‘幕后创作支持’。”

吴宸脱下西装外套搭在椅背上，顺手拧开一瓶冰水，仰头灌了一大口，喉结滚动间带出点倦意：“统筹？他连分镜脚本都画不明白，怎么统筹？”

“他说……要转型导演，先从理解全流程开始。”刘伊菲嘴角微扬，带着点冷嘲，“还带了份自己写的‘科幻类型化叙事大纲’，三页A4纸，开头写着‘人类文明在宇宙尺度下的孤独感’，第二段就开始分析‘如何通过李晨式真诚眼神强化观众共情’。”

吴宸差点被水呛住，咳了一声，抬手抹了把嘴：“他真敢写。”

“更绝的是，”刘伊菲把笔记本翻到背面，用笔尖点了点一行字，“他建议把男主设定成‘表面憨厚、内心坚韧的航天工程师’，还标注‘参考本人气质与成长轨迹’。”

两人对视片刻，忽然齐声笑出来，笑声撞在空旷办公室里，竟有种奇异的回响。吴宸笑完靠进椅背，手指无意识敲着扶手：“这人不是疯，是把自己活成了一个待剪辑的素材库——所有人生经历都在为未来某部自传体电影攒镜头。”

刘伊菲收起笑，目光沉静下来：“范彬彬今天又打来电话，说愿意以个人名义投资李晨的新项目，只要星宸能挂名监制。”

“挂名？”吴宸嗤笑一声，“她当监制是印名片？星宸监制四个字，现在等于‘票房保险单’，去年《白夜追凶》播完，平台方给星宸的分成账单比主演片酬还高。”

“所以她退了一步，”刘伊菲声音放低，“说不挂名，只求你在开机仪式上露个面，合影一张。她说……李晨需要一点‘权威背书’。”

吴宸盯着天花板上那道细微的接缝线，久久没说话。窗外霓虹渐次亮起，映在他瞳孔里，像两粒微小却执拗的星火。半晌，他忽然问：“你记得《白暗面》试镜那天吗？”

刘伊菲怔了下，随即点头：“当然记得。他穿件洗得发白的牛仔外套，在等候区一直擦汗，手抖得连简历都捏不稳。你让他即兴演一段‘发现妻子出轨后独自修水管’，他蹲在地上拧扳手，拧了三分钟，螺丝没动，眼泪先掉了。”

“那时候他眼里有东西。”吴宸声音很轻，“不是演技，是那种……被生活反复摔打后还没碎掉的脆劲儿。现在那点东西没了，全被‘人设’腌透了。”

刘伊菲沉默着剥开一颗薄荷糖含进嘴里，清凉感在舌尖炸开：“所以你拒绝范彬彬，不是因为李晨不够格，是怕他毁了星宸的信用。”

“信用？”吴宸摇头，“是怕他毁了‘李晨’这个人。那个在北电后巷啃冷包子改剧本的李晨，早被他自己亲手做成标本，装进水晶盒子里供人参观了。”

话音未落，内线电话响起。余月昌的声音传来：“吴总，博纳那边刚确认，《绣春刀2》定档明年七月二十日，路阳导演要求最后两周补拍，星宸视界需承担超支预算的百分之三十五。”

“告诉他，补拍可以，但必须用我们自己的摄影指导和调色师。”吴宸起身走向酒柜，取出两只水晶杯，“另外，让法务把《太空旅客》全部主创合同再过一遍，重点查‘不可抗力条款’里关于主演舆情风险的界定。”

刘伊菲望着他倒酒的动作，忽然道：“你是不是早就知道华人文化那套行不通？”

“不是知道，是算过。”吴宸将一杯酒推到她面前，琥珀色液体在灯光下流转，“他们租AMC影院的成本，每场平均八千美元；华人社区包场票价十美元，上座率按最高估——百分之六十五。一场下来毛利不到三万。而总局补贴标准是单片海外票房达五十万美元起步，才能触发阶梯奖励。他们得在洛杉矶、纽约、温哥华三地同时开三百场以上，连续上映四周，才勉强够线。”

他顿了顿，指尖在杯沿划了个圈：“可真正决定票房的，从来不是场次数量，是排片密度。主流院线经理凭什么把黄金时段让给一部中文配音、字幕粗糙、连预告片都没登陆YouTube的电影？”

刘伊菲轻轻晃着酒杯：“所以你当时在会上故意问宣发预算，就是逼他们漏底。”

“不全是。”吴宸望向窗外，“童钢找我谈话前半小时，中影国际发行部刚发来密函——他们拿到《普天同映》首批执行细则，其中一条写着：‘合作影片须由华人文化指定团队进行海外本地化译制’。而那个团队，去年给《战狼3》做的英文版，把‘犯我中华者虽远必诛’翻成了‘We don’t like it when you come here’。”

刘伊菲终于笑出声，笑声清越：“这翻译水平，倒挺配李晨的大纲。”

两人碰了下杯，冰凉的杯壁相触，发出极轻的“叮”一声。这时手机震动起来，是王常田发来的消息：【华艺刚放出风声，准备收购一家专注虚拟拍摄的德国公司，叫Vortex Labs。据说对方技术能实现单机位实时三维渲染，成本比传统绿幕低四成。】

吴宸盯着屏幕，眼神骤然锐利：“查清楚他们收购路径，绕了几层壳？资金来源是不是华狮系？”

【已托人在法兰克福盯梢，初步看是黎瑞钢亲信控股的BVI公司出手，但最终受益人栏……空着。】王常田秒回。

吴宸拇指在屏幕上停顿两秒，回复：【让财务连夜做压力测试——如果Vortex Labs真被华艺拿下，星宸视界明年Q1必须启动‘深空计划’，把《太空旅客》特效预算提升至三点二亿。】