次日卯初，天光未明。礼部尚书王华府邸后巷，一辆青布小车悄然停驻。严嵩掀帘下车，手中托着那个紫檀匣，直入正厅。王华正伏案批阅奏章，见匣子搁在案头，只瞥了一眼那半块砚台，手指便剧烈一颤，朱砂笔尖“啪”地折断，殷红墨珠溅上《大明会典》封面，如血滴落。

他枯坐半晌，忽然起身，取过自己案头一方端砚，研开浓墨，提笔在奏疏空白处另写一行小字：“顾鼎臣生母杨氏，抚孤守节，鬻发市粥，鬻婢供读，廿载不渝，宜特恩敕封。”写罢，竟用官印直接盖在墨字之上，朱砂鲜红刺目。

巳时三刻，兵部衙门。杨廷和端坐堂上，面前摊着泰宁卫等部朝贡名录，指尖敲着案面，一下，两下，三下。忽有吏员急报：“禀大人！顾鼎臣顾侍讲，率翰林院五十余人，联名上疏弹劾杨慎，疏中直斥其‘伪孝欺世，窃名盗誉，以科举为私器，视国法若无物’！”

杨廷和手中茶盏“咔”地裂开一道细纹，热茶泼湿袍角。他盯着那“伪孝”二字，喉结上下滚动，竟说不出话来。

未及喘息，又一吏员跌撞而入：“首辅！司礼监蒋贵公公奉太后懿旨，亲至礼部！王尚书已持旨入宫面圣，据说……据说懿旨所封，唯顾鼎臣生母杨氏一人！”

杨廷和霍然起身，袍袖扫落满案文书。他死死盯着地上散开的奏章，其中一份赫然写着泰宁卫使团“携米粟三千石，分赠京中诸勋贵宅邸”，落款处，一个名字被朱笔狠狠圈住——正是他亲信、锦衣卫指挥佥事陆炳。

午时，宫城承乾宫偏殿。裴元跪坐于蒲团，面前小案上摆着三样东西：一卷顾鼎臣亲笔誊抄的弹劾杨慎万言疏，墨迹淋漓如血；一封泰宁卫致陆炳的密信抄件，字字阴毒；还有一枚铜牌，正面铸着“泰宁卫都督府”六字，背面却用小篆阴刻着“景泰三年造”。

张太后端坐上首，凤钗垂珠簌簌轻响。她看着裴元推来的三样东西，脸色由白转青，又由青转白，最后盯着那枚铜牌，指尖冰凉：“景泰三年……这牌子，比兀良哈那些人老了整整七十年。”

“是啊。”裴元声音平静，“七十年前，也有人用这样的牌子，混进大同镇库房，偷走了十万斤军粮。后来查出来，是瓦剌人仿的。如今——”他顿了顿，目光如刀锋扫过张太后苍白的脸，“有人又仿了一次。只是这次，偷的不是粮，是朝廷的脸。”

张太后闭了闭眼，再睁开时，眼底已无波澜：“你想怎么办？”

“不怎么办。”裴元微微一笑，竟从袖中取出一枚崭新的铜牌，轻轻放在旧牌旁边。新牌背面，赫然也是“景泰三年造”五字，但字迹更锐利，纹路更深三分。“臣已命工部按此模子，连夜铸造三百枚。明日一早，尽数发往蓟镇、辽东各卫所。让陈心坚、柏易他们，挨个贴在兀良哈使团驿馆的门楣上。”

张太后呼吸一滞：“你……你要逼反他们？”

“不。”裴元摇头，目光沉静如古井，“臣要让他们自己吓死自己。三百枚假牌子，足以让泰宁卫、海西卫互相猜忌——究竟是谁在仿造旧牌？是谁想嫁祸于人？是谁勾结朝中权贵，意图再造景泰旧事？”

他俯身，将那枚旧铜牌缓缓推至张太后案前：“太后且看，这牌子边缘的磨损，是七十年风雨侵蚀所致。可新牌子的磨损……”他指尖划过新牌边缘，那里竟真有一道细微的、仿佛经年摩挲留下的浅痕，“是臣今晨，用拇指一遍遍磨出来的。”

张太后怔怔望着那道浅痕，忽然打了个寒噤。

裴元却已起身，掸了掸膝上并不存在的尘土：“臣告退。宗良、宗俭他们，今夜便可出刑部大牢。只是——”他回头，唇角微扬，“顾鼎臣的生母诰命，还请太后早日颁下。毕竟，明日一早，顾翰林就要随臣去校场，检阅新练的火铳营了。”

走出承乾宫时，日头正高。裴元仰头望天，眯起眼。云层缝隙里，一缕金光刺破阴霾，直直劈向远处智化寺的琉璃塔顶。塔尖金刹反射出刺目锐光，宛如一柄出鞘的剑。

他转身，对身后亲兵下令：“传令——火铳营全体，即刻披甲。顾鼎臣、严嵩、韩邦奇，三刻钟内，校场点卯。”

亲兵领命奔去。裴元缓步踱向宫门，青衫下摆拂过汉白玉阶，袍角沾了点未干的槐花汁液，淡青色里透出几分血丝般的红。

此时智化寺后山，那口被填平的枯井上方，新土尚未压实。一只瘦骨嶙峋的手突然破土而出，指甲缝里全是黑泥，五指痉挛着抓挠地面，又迅速被另一只手死死按住。泥土簌簌落下，露出蔡昂惨白如纸的脸。他嘴角还挂着未擦净的血沫，却对着井口方向，嘶哑地、极轻地笑了起来。

笑声未绝，井沿上方，一片槐树叶悠悠飘落，盖住了他眼中最后一丝光。

校场鼓声，已在三里外隐隐擂动。