“派拉蒙通讯公司，前身是海湾与西方工业公司，北美前五十大工业集团。”

大金毛像个娴熟的二手房推销，对纽约这些大楼的情况如数家珍。

这里他用了“Communications”这个词，负责...

老头儿手里的搪瓷杯停在半空，茶水晃了晃，没洒出来。他喉结上下一滚，像咽下什么硬物，目光却没从让卫东脸上挪开半分——那不是看晚辈的眼神，是老猎人盯住突然反扑的豹子时，瞳孔里压着火又不敢点着的谨慎。

“波仔东……”他声音哑得像砂纸磨过铁皮，“你这话，比廉政公署查账还叫人睡不着。”

让卫东夹起一块豉油鸡，慢条斯理蘸了蘸酱汁，咬下，咀嚼三下才咽：“我讲的是实话，又不是威胁。您坐馆四十年，油麻地哪条巷子老鼠打洞都记在账上，该知道实话最烫嘴，也最不容易馊。”

茶餐厅玻璃窗上凝着薄雾，外面霓虹灯影在雾气里晕开成一片片红蓝紫的光斑，像打翻的调色盘。老地主把拐杖往桌腿一靠，金属尖端磕出轻响：“那我替街坊问一句：您巡街，巡的是路，还是人心？”

“巡路。”让卫东擦擦嘴角，“但路修好了，人自然走得起劲。篮球馆开业那天，油麻地小学的校队第一次穿整套球衣，不是租的，是赞助的。体育馆外墙广告位，前年贴的是‘金铺’‘当铺’，去年换成了‘粤东技校招生’‘招投局港生实习计划’，今年贴的是‘东方电讯5G体验中心’——您说，这是路变了，还是人心变了？”

老头儿怔了怔，低头盯着自己枯枝般的手背，指甲缝里还嵌着洗不净的麻将牌油渍。半晌，他忽然嗤笑一声：“哈……原来您早就在铺路。不是铺水泥，是铺砖，一块一块，砌得比中环银行大厦的地基还密。”

让卫东没接话，只朝门外扬了扬下巴。一辆深蓝色奔驰S级无声滑停在路边，车窗缓缓降下，露出秦志明那张永远带着三分痞气的脸。他冲这边抬了抬下巴，没下车，只递来一个牛皮纸信封——边角微微翘起，露出里面泛黄的旧地图一角。

老地主眼神骤然收紧：“……三十年前，油麻地码头重建图纸？”

“您当年经手的。”让卫东接过信封，指尖拂过纸面褶皱，“后来烂尾，地皮被拆成十八块卖了。现在招投局想收回整块地，连同周边三百米旧楼群，改造成‘青年科创孵化园’。图纸上标红的七处危房，有五处是您名下产业。租金照付，但搬迁补偿，按市价三倍加迁居津贴——前提，是您牵头，把油麻地十八个业主代表请到体育城会议室，后天下午三点。”

老头儿没伸手接，只盯着信封上印的招投局钢印：“三倍？……那得多少钱？”

“不多。”让卫东把信封推回去，“您算算，光是您那栋‘永安茶楼’旧址，拆掉重建后地下三层停车场+地上二十层研发楼，单租金年入就超两千万。但您要是嫌麻烦，我明天就让粤东建筑直接进场，爆破声一响，油麻地所有茶楼的紫砂壶盖都会震跳起来——您信不信？”

空气静了三秒。茶餐厅里炒锅颠勺的哐当声、邻座阿叔抱怨股票亏钱的嘟囔、冷气机嗡嗡的低鸣，全被这沉默压成背景杂音。

老头儿忽然伸手，枯瘦手指捏住信封一角，慢慢抽走。他没看让卫东，只低头摩挲着纸面：“后天……我带人去。但有个条件。”

“说。”

“我要见太太。”他抬眼，“不是童小姐，是沈翠月小姐。听说她前阵子在九龙湾买了三栋唐楼，专挑底层有铁闸、顶楼带天台、中间没电梯的老楼——她懂规矩。”

让卫东终于笑了，眼角纹路舒展如春水：“她明早九点，在西区招投局对面的‘翠月茶室’等您。不谈生意，只喝一壶陈年普洱。您带三样东西：一本油麻地街坊名册，一张码头旧照，还有一包‘福记’腊肠——她小时候在油麻地住过，最爱这家的肠粉配腊肠。”

老头儿呼吸一滞，随即缓缓点头，仿佛卸下肩头二十年的重担。他拄拐起身，临出门前顿了顿，沙哑道：“波仔东，您巡街时总穿那双旧球鞋，鞋底都磨平了。可您知道吗？油麻地所有修鞋摊师傅都说，那是他们这辈子见过最贵的球鞋——因为您每踩一步，地砖缝里就长出一株新草。”

让卫东没应声，只目送那佝偻身影消失在霓虹深处。他掏出手机拨号，等接通后只说了句：“通知雪红姐，油麻地项目提前启动，明日晨会重点议。另外，让叶遥把西区所有社团联络人名单整理出来，标注清楚哪些是‘老油条’，哪些是‘新泥鳅’——重点标出三个名字：林炳坤、陈家豪、何丽娟。”

挂断电话，他望向窗外。夜风卷起几张废弃传单，上面印着“97前最后置业潮”，字迹被雨水洇得模糊不清。而远处维港对岸，中环写字楼群灯火通明，像一排排亮着的金色棺材——有人在里面数钱，有人在里面等死，更多人只是把脸贴在玻璃上，看倒影里自己变形的五官。

翌日清晨六点，沈翠月已坐在翠月茶室二楼雅间。青砖墙挂着幅水墨《油麻地晨雾》，案头紫砂壶嘴冒着细白水汽。她没化妆，只挽了个松垮的髻，发尾垂在颈窝，穿件月白色旗袍，袖口绣着几朵将开未开的茉莉。

门被推开，老头儿站在门口，身后跟着两个穿黑西装的年轻人。他没看沈翠月，只盯着墙上那幅画：“这画……是我找人画的。三十年前，码头还没拆，雾里能看见趸船烟囱冒的青烟。”

沈翠月亲手斟茶，动作轻缓如落雪：“您画里漏了一样东西。”

“哦？”