“没画人。”她把茶盏推至他面前，“雾再浓，人也在里头走。您当年给码头工人发过粥，粥里多放半勺糖；给被赶出寮屋的阿婆留过阁楼，阁楼窗台种着您从老家带来的栀子花——这些，比烟更重。”

老头儿端起茶盏，手竟微微发颤。他啜了一口，喉结滚动：“沈小姐……您怎么知道？”

“我查过您女儿的病历。”沈翠月垂眸，“九二年，油麻地联合诊所，肾衰竭透析费全免。您捐的款，没写名字，只签了个‘老油麻’。”

空气凝滞。楼下传来报童喊“《东方日报》——油麻地旧区改造新方案曝光！”，声浪撞在楼梯转角，碎成一片嘈杂。

老头儿放下茶盏，发出极轻的磕碰声：“我女儿……现在在珠海养老院，每月收您招投局发的‘社区关怀补贴’三千八百块。”

“应该的。”沈翠月取出一张卡片推过去，“这是招投局‘银龄安居卡’，刷它能在西区任何一家药房取药，三甲医院挂号免排队，还能预约家庭医生上门。卡片背面，印着您女儿年轻时的照片——我们扫描了旧档案。”

老头儿盯着卡片上那张泛黄的笑脸，忽然鼻腔一酸，猛地别过脸去。他摸出怀中一方旧手帕，狠狠擦了擦眼角，再抬头时，眼白布满血丝：“沈小姐……您要我做什么？”

“不做什么。”沈翠月起身，走到窗边掀开竹帘。晨光泼进来，照亮她旗袍襟口一枚翡翠扣子，温润如凝脂，“您只要活着，坐在油麻地榕树头那张石凳上，看着新来的年轻人修路、开店、吵架、恋爱——您就是活招牌。招投局不怕您收钱，只怕您闭嘴。”

老头儿怔住，半晌，喉头哽动：“……那我……还能教孩子们打麻将吗？”

沈翠月转身，笑意清浅：“当然可以。但得教他们算账——算明白，为什么您那间茶楼，从前一个月赚三千，现在一年收租八百万。”

窗外，第一缕阳光刺破云层，正正照在茶室门楣上那块褪色木匾：“翠月”。漆皮剥落处，露出底下更旧的“永安”二字。

同一时刻，施怀特宅邸书房。施怀特正用放大镜审视一张泛黄照片——画面里，年轻时的他与另两人并肩站在一艘货轮舷梯上，背景是沪海外滩。其中一人侧脸轮廓刚硬，眉骨高耸，正是二十岁的让卫东父亲。

“古初船队第三任董事长……”施怀特喃喃，“他失踪前最后一单，是帮内地运三万吨化肥去非洲。船到亚丁湾，电台失联，七十二小时后，搜救队只找到漂浮的救生圈和半截断裂的锚链。”

管家无声递来一份文件。施怀特翻开，首页赫然是让卫东亲笔签署的《沪海深水港扩建备忘录》，落款日期竟是三年前——彼时让卫东尚未正式接管招投局。

施怀特手指抚过签名，忽然轻笑：“原来他早就知道……知道父亲沉船的地方，不在亚丁湾，而在沪海吴淞口外海——那年台风‘海燕’，古初船队唯一没返航的船，叫‘远帆号’。”

管家垂首：“老爷，昨夜招投局财务部送来报表。让先生名下所有资产，包括HK、内地、海外不动产及股权，总估值……突破一百八十亿港币。但现金储备仅七点三亿，其余全部押在基建、港口、通信基站——全是‘看得见、摸得着、拆不了’的东西。”

施怀特合上文件，望向窗外深水湾：“他不要钱，他要路。一条从沪海到伦敦，从曼彻斯特到布宜诺斯艾利斯的路。这条路，得用人命铺，用时间熬，用信用垒——可偏偏，他父亲铺了一半，沉在了海里。”

午后，让卫东出现在西区招投局顶楼天台。这里原是废弃水箱平台，如今铺着防腐木，摆着藤编桌椅，远处是正在打桩的油麻地新地标工地。他手里捏着半块巧克力，掰碎了撒向栏杆——几只野鸽扑棱棱落下，啄食。

叶遥捧着文件夹上来，低声：“秦小姐刚发来消息，双胞胎胎心监测一切正常。沈小姐约了油麻地十八位业主代表，已签好意向书。”

让卫东点点头，忽然问：“你老家在哪？”

“琼海。”叶遥答。

“听说过‘远帆号’吗？”

叶遥摇头。

“没关系。”让卫东把最后一块巧克力扔给鸽子，“以后你会常听见这个名字。因为它沉没的地方，正在变成新港口的奠基点。”

鸽群振翅飞起，灰白羽翼掠过天际，阴影扫过脚下钢筋森林的尖顶。让卫东眯起眼，望向东南方向——那里，沪海的晨雾正被朝阳撕开一道金口，露出底下奔流不息的黄浦江。江面上，一艘崭新的白色货轮正缓缓离港，船身漆着“招投·远帆”四个黑体大字，船首劈开浑浊江水，犁出雪白浪痕，一路向东，奔向太平洋深处。

风很大，吹得他额前碎发狂舞。他没去扶，只站在风口，站成一根钉入大地的桩。桩下，是百年未变的潮汐；桩上，是刚刚开始沸腾的明天。