所有人呼吸一滞。不补刀意味着经济崩盘，意味着前期完全放弃线权。安羽瞳孔收缩：“你打算……”

“让他觉得我在怂。”陈博扯下运动衫袖口，露出小臂内侧密密麻麻的笔记——全是不同字体标注的英雄技能CD、位移距离、甚至某次职业赛选手眨眼频率，“Faker去年总决赛输给JDG，就是因为信了对手‘不敢拼’的假象。他太习惯赢了，赢到看见对手退让就会本能松一口气。”他指尖点在自己太阳穴，“这时候，他E技能的小拇指，一定会蜷得更用力。”

休息室门再次被推开。队医端着冰袋进来，瞥见白板上未擦净的“KDF”字样，顺手用抹布蹭掉。墨迹晕染开来，像一片淡青色的淤伤。

比赛开始前十五分钟，后台监控屏突然弹出异常提示：KDF训练室网络延迟飙升至187ms。技术组紧急排查，发现是隔壁LPL赛区某支战队测试新服务器时误触了国际线路分流。安羽盯着跳动的数字看了三秒，忽然转身抓起陈博的战术本：“把第17页撕下来。”

陈博照做。纸页飘落时，安羽用红笔在空白处写下一行字：“KDF四号机位，网线接口松动——Faker习惯用右手小指勾住鼠标线固定手腕。”

陈博垂眸看着那行字，忽然抬手，将撕下的纸页对折两次，塞进自己球鞋内侧夹层。鞋带系紧时，他听见自己心跳声沉稳如鼓点。

第一局BP阶段，KDF果然禁掉双界灵兔。当陈博锁下烬时，解说席爆发出难以置信的抽气声。导播镜头切到Faker，他正低头调整耳麦，左手小拇指缓慢蜷曲，像一张即将收拢的网。

线上第一波兵线抵达。陈博站在塔后，烬的枪管垂向地面。永恩Q技能劈出的风刃擦着他额前碎发掠过，他纹丝不动。兵线静静堆积，金色小兵在塔下叠成一座微小的金山。弹幕瞬间炸开：“？？？这还是Enjoy？”“坐牢文学现场教学”“滔搏完了”。

Faker在塔下补刀，刀光精准如尺规。第七个兵死亡时，他忽然停顿半秒——烬的W技能冷却时间还有23秒，而他自己的E技能刚好进入可施放状态。他嘴角微扬，指尖悬在键盘上。

就在此刻，陈博动了。烬踏前一步，Q技能枪火喷薄而出，子弹轨迹却并非射向永恩，而是斜刺里轰向Faker身后河道草丛！草叶炸开的瞬间，KDF打野盲僧正欲R闪进场——烬的W技能早已在草丛边缘铺开灼热弹坑，盲僧R技能撞上弹坑边缘，硬生生被弹开0.8秒。

Faker瞳孔骤缩。他立刻E技能突进，却见烬不退反进，平A节奏突然加速，三发子弹呈扇形散射，最后一发精准命中他腰侧。烬被动“烈火之种”触发，火焰蔓延至永恩脚踝，减速效果让Faker闪避动作慢了0.15秒——正是他小拇指蜷曲最紧的刹那。

导播镜头死死咬住陈博操作的手部特写：食指在鼠标左键敲击七次，间隔均等如节拍器；无名指始终压在键盘G键上方，随时准备闪现。而Faker右手小拇指，正死死抵住鼠标线接口处，指腹因用力泛白。

22分钟龙团。烬站在远端高地塔下，狙击镜十字线缓缓移动。Faker操控永恩在龙坑边缘拉扯，每一次位移都带着试探意味。陈博忽然切换视角，镜头扫过KDF野区——盲僧正在蓝Buff刷新点徘徊，手中惩戒读条已过半。他嘴角一勾，狙击镜准心倏然锁定Faker左肩，却在扣动扳机前0.3秒，闪电般切向龙坑右侧草丛！

草丛炸开，KDF辅助洛跃出，W技能粉色漩涡刚亮起，烬的R技能“完美谢幕”已轰然倾泻。子弹轨迹在空中划出死亡抛物线，第一发击中洛胸口，第二发穿透其身体，第三发……正中Faker仓促回撤时暴露的后颈！

永恩血条瞬间蒸发三分之二。Faker下意识按闪现，却见烬的W技能弹坑恰好封死他闪现路径——那弹坑边缘，与十五分钟前陈博在河道草丛引爆的位置，构成一条完美直线。

“Double Kill！”系统女声响起时，陈博摘下耳机。汗水沿着他鬓角滑落，在战术服领口洇开一小片深色。他望向大屏幕，Faker镜头里的表情第一次出现裂痕：嘴唇微张，瞳孔失焦，仿佛看见某种不该存在的逻辑悖论。

赛后复盘室，安羽把录像倒回烬第一波不补刀的镜头。陈博指着时间轴：“他第六次补刀时，鼠标线接口松动了0.7秒。我赌他E技能会晚0.1秒出手。”

灯皇盯着屏幕，忽然问：“如果他没松动呢？”

陈博转过身，战术服后背印着暗红色队徽，像一枚未冷却的烙印：“那就说明他今天……真的怕了。”

窗外暮色渐浓，训练基地玻璃幕墙映出无数个陈博的剪影。他站在落地窗前，指尖在玻璃上划出一道浅痕，形状酷似烬的狙击镜准心。远处城市灯火次第亮起，像一串等待被击穿的靶心。

而此刻，KDF休息室。Faker正用镊子夹起一根断掉的网线水晶头，金属镊尖微微发颤。他身后白板上，用马克笔写着密密麻麻的战术分析，最顶端被红笔狠狠划掉的，是三个字：“不可能”。

——这世上哪有什么不可能。

不过是有人早把所有“可能”，都拆解成了0.1秒的刻度。