挂断电话后。

保姆收拾好她的东西出了房间。

容姝靠坐在沙发上沉默着。

不知道过了多久。

裴兰华上楼叫她吃午饭。

下楼时。

她听到了容青文正在跟苏卿之打电话。

“好，你回来，我们一家人好好吃顿饭。”

容青文挂了电话，看向容姝，道：“小姝，你哥明天回来，晚上回家吃饭，到时候把妍妍叫到家里来吃饭。”

容姝嗯了一声，道：“好。”

“对了，你哥最近跟妍妍相处得如何？”容青文刚也问了苏卿之，苏卿之打马虎眼过去。

容姝道，“......

电梯门缓缓合拢，狭小空间里只剩两人呼吸声此起彼伏。容姝垂眸盯着自己鞋尖，黑色高跟鞋边缘沾了一点灰，像被风卷起又猝然落定的尘埃。她没抬眼，却清楚感知到江淮序站在左侧半步之外——不远不近，恰是尊重与克制之间那根看不见的线。

“想吃什么？”他问。

声音低沉，比往常更缓些，像怕惊扰什么。

容姝略一思忖，“上次你说过，城西有家老灶台，炖牛腩要煨足六小时。”

“嗯。”他应得极轻，唇角却几不可察地松了一分，“你记这么清楚。”

她没接这话，只把包带往上提了提，“不是记性好，是那天你讲得太认真，连火候都说了三遍。”

电梯“叮”一声停在负一层。车库里灯光偏冷，映得他侧脸轮廓愈发清晰，下颌线绷着，像一道未愈合的旧伤。他替她拉开车门，动作自然，却在她坐稳后，指尖在车门框上顿了半秒——那一瞬的迟疑，被容姝余光捕捉得真切。

车子驶入晚高峰车流，霓虹在挡风玻璃上碎成一片片流动的光斑。容姝望着窗外，玻璃倒影里，自己的眼睛安静，却盛着两簇不灭的火苗。她忽然开口：“卢雪说，江伯父江母想让我辞职。”

江淮序握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白，却没立刻答话。红灯亮起，他踩下刹车，车身平稳停住。车外人行道上一对情侣正低头共撑一把伞，女孩笑得肩膀微颤，男孩侧头看她，眼神温软得能滴出水来。

“他们没资格替我做决定。”他终于开口，嗓音沉而稳，“更没资格替你。”

绿灯亮起，车子重新前行。

容姝转回头，第一次正视他，“可他们是你父母。”

“所以呢？”他侧眸瞥她一眼，目光如刃，又似淬了火的钢，“因为是父母，我就该任由他们用‘为你好’的刀子，一刀刀割你的脊梁？容姝，我不是他们养大的提线木偶。”

她怔住。这句话太重，重得像一块烧红的铁坠进心口，烫得她喉头发紧。她张了张嘴，竟不知该回什么——不是惊讶于他的态度，而是惊于他竟将“提线木偶”四个字说得如此坦荡，仿佛早已剖开胸膛，将那副被亲情层层缠绕、锈蚀多年的枷锁，赤裸裸捧到她眼前。

车停在老灶台门口时，雨已淅淅沥沥下了起来。江淮序撑开黑伞，伞面倾向她那边，自己左肩很快洇开一片深色。两人并肩走至檐下，他收伞轻磕地面，水珠四溅。店堂里人声鼎沸，炭火噼啪作响，空气里浮动着浓烈醇厚的酱香与肉脂焦香。

老板亲自迎出来，熟稔地招呼：“江少来了？还是老位子？”

“嗯。”他颔首，牵她手腕往里走。那动作极轻，却带着不容置疑的力道，掌心温热，覆在她腕骨上，像一道无声的结界。

落座后，他没翻菜单，直接对老板道：“牛腩照旧，加一份溏心蛋，一份青菜，再上一壶陈年花雕。”

容姝抬眼，“你记得我不吃香菜。”

“记得。”他给她倒茶，水流细长，茶叶舒展，“你喝咖啡加双份奶，但茶只喝清的；你批文件喜欢用蓝笔，写错字从不涂改，划掉重写；你生气时会把钢笔帽拧下来又旋回去，旋三圈，不多不少。”

她指尖一滞，茶杯悬在半空，“……这些你也记？”

“记。”他抬眸，目光沉静，“记你所有习惯，所有皱眉的时刻，所有没说出口的话。”

窗外雨声渐密，敲打屋檐如细鼓。容姝放下茶杯，杯底与瓷碟相碰，发出极轻一声“嗒”。她看着他，“那你记不记得，三年前盛廷琛生日，我陪他在山顶别墅守零点，凌晨一点才下山，车抛锚在半路，是他脱下外套裹住我，自己冻得发抖，却笑着说‘这点冷算什么，你睫毛上结霜的样子，比星星还亮’。”

江淮序端茶的手纹丝不动，茶汤平静无波。他静静听着，直到她停顿良久，才缓缓开口：“我记得。”

“你记得？”她微愕。

“我记得那晚你发了条朋友圈，配图是半截冻僵的手指，写着‘冷，但有人暖’。”他顿了顿，“我没点赞，删了三次想评论的话，最后只转发了一首纯音乐给你——《River Flows in You》。”