她瞳孔微微放大，指尖无意识蜷起，“你……怎么知道是我？”

“因为那晚，我开车跟了你们一路。”他声音很轻，却像雷劈进耳膜，“从别墅区出来，到盘山路，再到抛锚点。我停在三百米外的观景台，看着他抱你下车，看着他把你护在怀里，看着你靠着他肩膀，笑了整整五分钟。”

容姝喉咙发干，胸口闷得发疼。她想说“你疯了”，却一个字也吐不出来。

“我没疯。”他像是读懂她所想，目光灼灼，“我只是太怕——怕你回头时，眼里只有他一个人的影子，怕你心口那扇门，永远只朝他敞开一条缝。所以我守着，等那条缝裂开，哪怕只是漏进一缕光。”

服务生端上牛腩锅，热气腾腾扑面而来。琥珀色汤汁翻滚着，牛腩酥烂，萝卜吸饱了汁水，晶莹剔透。他亲手舀了一勺，吹凉，递到她唇边。

容姝没躲，就着他的手喝了。汤浓而不腻，咸鲜中回甘，像某种隐秘的和解。

“今天卢雪说的话，”她忽然开口，“不是全无道理。”

他手一顿，勺沿停在她唇畔。

“我确实在享受你的好。”她直视他双眼，声音清晰，“可我给不了你想要的回应。盛廷琛像一块烙铁，烫在我心口三年，疤没好，新肉不敢长。你越对我好，我越怕——怕辜负，怕拖累，怕最后只剩你独自站在废墟里。”

他沉默良久，才收回勺子，慢慢搅动锅里热汤，“容姝，你有没有想过，也许你根本不需要‘好’起来，才能接受我？”

她蹙眉。

“不是等你忘了他，我才靠近。”他指尖蘸了点汤汁，在木桌边缘画了个圆，“是我想陪着你，一起等那个疤结痂，等新肉长出来，等你某天突然发现，原来痛觉淡了，而我的手，一直都在你掌心里。”

窗外雨势稍歇，云层裂开一道缝隙，月光斜斜切进来，恰好落在他画的圆圈中央。银白光晕里，那圈汤渍正缓慢蒸发，边缘卷曲，像一枚正在褪壳的茧。

她喉头滚动，最终只低声问：“如果……我永远走不出来呢？”

他抬眼，眸底是深不见底的海，“那就永远走不出来。我陪你站着，不催，不逼，不退。”

话音刚落，她手机震动起来。屏幕亮起，盛廷琛名字跳动不止。容姝盯着那串字，没有解锁，任它一遍遍亮起又暗下，像潮汐涨落，徒劳拍打岸礁。

江淮序伸手，轻轻覆上她搁在桌沿的手背。掌心温厚，纹路坚定，盖住了她指尖细微的颤动。

“不接？”他问。

她摇头，“不想接。”

他便不再多言，只将她手拢进自己掌中，十指交扣，严丝合缝。那温度顺着血脉向上爬，烫得她眼眶发热。

饭毕出门，雨已停。夜风微凉，带着青草与泥土的气息。他送她至公寓楼下，车灯扫过梧桐枝桠，投下摇曳的暗影。

“上去吧。”他说。

她点头，转身走了两步，忽又停下，没回头，“江总。”

他站在原地，“嗯？”

“明天……我约了安清月。”

他身形微凝，片刻后，只道：“需要我陪你？”

“不用。”她终于回头，月光落进她眼里，清亮如初，“但我想告诉你——我约她，不是为盛廷琛，是为我自己。”

他眸光一震，随即化作深潭般沉静，“好。”

她笑了笑，那笑意很淡，却像冰面乍裂，透出底下奔涌的春水，“晚安。”

“晚安。”他目送她走进楼门，身影消失在光影交界处，才转身回车。发动引擎前，他拿出手机，调出通讯录，手指悬在“盛廷琛”三个字上方，停顿五秒，最终按下删除键。

通讯录里，那个名字连同所有备注、照片、聊天记录，彻底清空。屏幕归于一片空白，干净得如同从未存在过。

与此同时，容姝乘电梯上楼，手机再次震动。这次是宋妍发来的语音，点开，她懒洋洋的声线混着背景里隐约的海浪声：“喂，小姝！我跟苏卿之在海边露营！他居然会搭帐篷！虽然歪歪扭扭像狗窝……哎哟！”紧接着是苏卿之低沉一句“别动”，然后笑声炸开。

容姝听着，嘴角不自觉扬起。她推开家门，玄关灯自动亮起，暖黄光晕温柔包裹全身。美美趴在沙发上看动画片，听见声响立刻扭头，小手一挥，“妈妈！”吴姐端着一碗银耳羹从厨房探头，“小姐回来啦？煲了您爱喝的。”

她弯腰抱住女儿，鼻尖蹭着孩子柔软的发顶，深深吸了一口气。窗台边，那盆她种下的栀子花悄然绽开一朵，洁白花瓣上还凝着水珠，在灯光下折射出细碎光芒。

她忽然想起幼时母亲常说的一句话：人这一生，最难熬的不是暴雨倾盆，而是雨停之后，你站在泥泞里，不知该往前走，还是回头擦干脚上的泥。

可此刻，脚下地板干燥温暖，怀里孩子心跳有力，窗台栀子幽香浮动。

她低头吻了吻美美额角，轻声道：“宝贝，妈妈好像……开始学着往前走了。”

手机静静躺在包里，屏幕早已熄灭，再未亮起。