还没等她看过去，听到江淮序的问话，便收回了视线，随即将门关上。

到了客厅。

裴遇在客厅看着晚间新闻，容青文跟着他聊着天，裴兰华这会儿在楼上哄着小宝睡觉。

见到江淮序，容青文热情招呼着。

“淮序，吃晚饭没有？”

江淮序将手里的东西交给保姆，都是滋补身体的药材，他走上前，对着容青文道：“已经吃过了。”

“来就来，怎么又送东西？”

江淮序道，“特意拜托朋友送过来的，给小姝补补身体。”

容青文笑呵着，怎么看江淮序......

电梯门缓缓合拢，狭小空间里只有两人轻微的呼吸声。容姝低头看着自己指尖泛白的指节，方才会议室里的对峙像一根刺扎在心口，卢雪那副笃定又轻蔑的神情还在眼前晃动。她没抬眼，只觉肩头一沉——江淮序将西装外套搭了过来，带着他惯有的淡雪松香。

“外面降温了。”他说。

容姝没推拒，只是把衣襟往里拢了拢，袖口滑落半截，露出手腕内侧一道浅褐色旧疤。她下意识用拇指蹭了蹭，动作很轻，却没逃过江淮序的眼睛。他眸色微沉，喉结动了动，终究什么也没问。

车子驶入城东老街，霓虹灯影在车窗上流动，映得她侧脸忽明忽暗。江淮序没选高级会所，而是停在一家不起眼的巷口小店前。招牌褪色，木匾上“陈记”二字被雨水洇出毛边，玻璃门上还贴着一张泛黄的“今日休市”告示——可门却虚掩着，门缝里漏出暖黄灯光和一阵阵浓香。

“陈叔？”江淮序抬手叩了三下门。

吱呀一声，门开了条缝，一张布满褶皱的脸探出来，眯眼打量两秒，突然咧开嘴：“小江？哎哟，真来了！”目光扫到容姝身上，笑意更深，“这就是小姝吧？比照片上还灵巧。”

容姝怔住：“您认识我？”

老人摆摆手，让开身子，“你爸以前在这儿吃过三年宵夜，每次喝醉都赖着不走，非说我家的酒糟圆子能治他胃疼。”他朝里扬声喊，“阿慧！快把灶台让出来！今天贵客临门——”

话音未落，后厨传来清脆应答，紧接着是锅铲撞铁锅的铮鸣。容姝站在门槛处，忽然鼻尖一酸。她从未听父亲提过这家店，更不知他竟有这样烟火气十足的过往。她下意识看向江淮序，他正脱下大衣挂在门边钩子上，腕骨分明，袖口微卷，露出一截冷白的手背，上面隐约可见几道细长旧痕——像是被什么锐器划过的痕迹，早已愈合，却未消尽。

“坐。”他拉开靠窗的木凳，动作自然得像回自己家。容姝刚落座，老人便端来两碗热腾腾的银耳羹，枸杞浮在琥珀色汤面，氤氲着甜香。“先垫垫，主食还得等会儿。”

她捧着粗陶碗，指尖被暖意包裹，忽然想起盛廷琛从前吃饭从不用勺，永远用筷子尖挑起一点送入口中，连汤都不碰。而此刻江淮序正用长柄瓷勺搅动碗底，声音低而稳：“陈叔的银耳炖足六小时，火候差一分都不够糯。”

老人在围裙上擦着手笑：“你小子倒还记得规矩。”转身又进厨房，哼起跑调的《渔光曲》。

容姝低头喝了一口，温润甘甜顺着喉咙滑下去，心口那点滞涩竟真的松动了些。她抬眼时，正撞上江淮序凝视她的目光。他没躲，反而将自己碗里一颗饱满的桂圆肉夹进她碗中：“尝尝，陈叔自家晒的。”

她没拒绝，含进嘴里，果肉丰腴微韧，甜得恰到好处。窗外雨丝渐密，敲在青瓦上沙沙作响，隔壁琴行传来断续的钢琴声，弹的是肖邦夜曲——她教美美弹过开头几个小节。这念头刚起，就见江淮序手机屏幕亮起，是盛廷琛发来的消息：【23号落地，接机吗？】

她手指悬在键盘上方，指尖冰凉。那串数字像烧红的针，扎进视网膜。23号，生日，也是当年他单膝跪地递戒指的日子。戒指盒至今锁在书房抽屉最底层，内衬绒布上还留着她无名指摩挲出的浅痕。

“不回？”江淮序声音响起，平静无波。

容姝猛地回神，迅速按灭屏幕：“不用。”她低头搅动银耳羹，糖水漾开一圈圈涟漪，“他……不会真要我接。”

“嗯。”他应了一声，却没再追问，只伸手将她面前那碗已微凉的羹换成了新盛的，“趁热。”

这时厨房传来一声闷响，老人哎哟叫唤，紧接着是阿慧急促的呼喊：“烫着啦！”江淮序霍然起身冲进去，容姝紧随其后。只见老人左手捂着右手背，皮肤已泛起一片刺目红痕。阿慧正翻找药箱，手忙脚乱。

“别动。”江淮序一把托起老人手腕，凑近吹了吹，随即转身从冰柜取出冻豆腐块，利落裹上薄薄一层蜂蜜——陈叔嘶地吸气，却见他已将冰凉湿敷物稳稳覆在伤处，“蜂蜜抗菌，豆腐降温，比药膏快。”

老人咧着嘴直乐：“你小子倒还记得这土方子！”

容姝怔在门口。她见过盛廷琛处理伤口，永远叫私人医生，消毒棉片叠得棱角分明，动作精准如手术。而眼前这个男人，蹲在地上仰头对老人笑，额前碎发沾了汗，袖口还蹭着面粉印，连指尖蜂蜜都透着温热的光泽。

晚饭上桌时已是九点。三菜一汤：酒酿圆子、酱焖河鳗、清炒马兰头，外加一碟油亮诱人的醉蟹。老人特意给容姝舀了满满一碗圆子：“你爸当年就爱这口，说吃了能梦见老家的河。”

她低头看，雪白圆子浮在酒酿里，颗颗饱满，咬开是流心黑芝麻馅。甜香混着酒气漫上来，竟让她喉头发紧。原来父亲沉默的三十年里，也藏着这样柔软的角落。