焦兰舟的手指在青砖地上轻轻划了一道弧线，又用拐杖尖端点住圆心，声音低沉却异常清晰：“恩师，学生这几日反复思量您那句‘真理在天地万物之中’，夜里睡不踏实，索性披衣起来，在院中仰观星斗，见北斗柄东，知春之将至；见斗柄南指，晓夏之已临。古人以斗建授时，何以能准？若非天行有常，星辰循轨如刻，岂能凭此定四时、分节气、授农事？可这‘常’从何来？这‘轨’因何立？”
方敬正捧着一盏凉透的茶，闻言未答，只将茶盏搁在石桌上，发出一声轻响。檐角悬着半钩残月，清光如水，漫过焦兰舟鬓边新添的霜色，也漫过他那只拄地的木拐——拐杖尾端嵌着一小块黑铁，是辽东匠人用陨铁锻打的，沉甸甸，泛着幽青冷光。
“你那拐杖里的铁，”方敬忽然开口，“是从天上掉下来的。”
焦兰舟一怔，下意识低头看拐杖。
“不是矿里挖出来的，也不是炉中炼出来的。”方敬声音平缓，却像一块石头投入深潭，“是星星碎了，落在地上，烧得通红，埋进土里，被人拾起，再锤成这般模样。你说，它原该在哪儿？”
“……天上。”焦兰舟喉结动了动。
“对。它本属苍穹，却坠入尘泥。可它烧不化、锤不散，反比寻常铁更硬三分。为何？因它曾穿行于九霄之外，受过太虚之寒，也承过烈日之灼。这铁记得自己从哪里来——哪怕被锻成拐杖，被磨成钝角，被拄在金陵青石阶上，它骨子里仍是星屑。”
焦兰舟呼吸微滞，手指无意识摩挲着拐杖上那道细如发丝的裂痕——那是去年雪夜在建州卫外，为护一个冻僵的猎户孩子，硬生生拄断冰面时震出的。当时他只觉手麻，如今却仿佛触到了某种更沉的东西。
“恩师……学生愚钝，可学生想问一句：若铁记得天上，人呢？”
方敬终于抬眼，目光穿过庭中老梅枯枝，投向远处宫城方向隐约的飞檐轮廓：“人也记得。只是忘了去问。”
话音未落，门外忽传来一阵急促脚步声，夹杂着喘息与甲叶相击的脆响。门被推开，一个年轻锦衣卫单膝跪地，额上汗珠滚落，手中捧着一封火漆印信，封口朱砂未干，还带着驿马奔袭三百里的热气。
“方大人！北直隶急报！大同镇守太监王振遣快马八百里加急，呈送钦天监手录异象密档！”
方敬接过信封，指尖拂过火漆上“钦天监·秘”二字，未拆，只问：“何异象？”
锦衣卫低头，声音压得极低：“回大人，自去岁冬至日起，大同、宣府、居庸关三处观星台连录七十七日——每日子时，北斗第七星‘摇光’旁，多出一点微芒，色赤如血，形似粟米，初隐于星群，后渐分明。钦天监已核验三遍，非云气，非飞鸟，非流萤，非陨火。且此芒不随天旋，独悬不动，唯朔望前后稍黯，余时恒明。”
焦兰舟面色骤变：“不动？……星宿皆移，唯此一点不动？”
锦衣卫点头：“正是。钦天监主簿张守敬亲笔批注：‘若非天体，何以悬而不移？若为天体，何以亘古未见？’王振公公言，此乃‘非常之兆’，须即报内阁与礼部，并请方大人亲勘。”
方敬静默片刻，忽然转身走向书房，焦兰舟撑拐欲跟，却被方敬抬手止住：“兰舟，留步。你脚未愈，莫沾夜露。”
他推门入内，烛火噼啪一响，映得满架书卷影子如浪翻涌。焦兰舟站在廊下，听见纸页翻动声，簌簌如春蚕食叶。约莫半炷香工夫，方敬捧出一册旧书，封面无题，只以靛蓝绢布包角，边沿磨损发毛，显然是常翻之物。他回到庭中，将书递予焦兰舟。
“你认得这字么？”
焦兰舟翻开第一页，墨迹古拙，竟是篆书混杂早期隶意，纸页泛黄脆硬，夹层间还粘着几片干枯的槐花——不知哪年哪月，谁夹进去的。
“《周髀算经》……”他喃喃念出书名，手指抚过一行小字：“昔者周公问于商高曰：‘窃闻乎大夫善数也，请问古者包牺立周天历度……’”
方敬点头：“商高答周公，谓‘数之法出于圆方。圆出于方，方出于矩。矩出于九九八十一。故折矩，以为勾广三，股修四，径隅五’。你可知，这‘径隅五’，便是勾股定理之始？”
焦兰舟点头：“学生幼时习算，此理熟稔。”
“可你可知，”方敬指尖点向书页角落一处蝇头小注，墨色略浅，显是后人所添，“此处‘径隅’，实为球面三角之基？古人测日影、量圭表、定北极，所用非平地之勾股，而是曲面之弧距。他们不知地球为球，却早已在球面上作算——因观测所迫，不得不然。”
焦兰舟心头一震，猛然想起辽东军中老匠人教他铸炮时的话：“炮身要浑圆，膛线要螺旋，不然弹丸出去就飘，打不准。这道理，跟井绳绕辘轳一个样——绳越长，绕得越紧，力越顺。”当时他只当是手艺口诀，此刻方知，那老匠人手上盘绕的，原是大地的弧度。
“恩师……您早知地为球形？”
方敬摇头：“非我知之，乃天地昭昭，示之于人久矣。只是世人见惯不察，如你见潮涨潮落，便道‘天理如此’；见磁针指南，便呼‘神物之灵’；见星辰东升西落，便颂‘天道循环’。却不肯蹲下身，掬一捧水，看它如何沿着碗沿微微隆起；不肯取一枚铜钱，置于球面顶端，看它如何自然滚向最低处；不肯于高山之巅燃三堆篝火，令百步外之人观其明灭之序——若地为平，则三火当同现同隐；若地为弧，则必先见顶火，次见腰火，末见底火。”
焦兰舟耳畔嗡鸣，仿佛又回到建州雪原。那年除夕，他随李景隆巡边，忽见极北天幕垂下一道碧绿光带，蜿蜒如龙，游移不定。军中老兵皆跪拜，称“天龙吐焰，佑我大明”。唯有一个瞎眼的老萨满，摸着他腕上铜镯，枯指掐算良久，哑声道：“不是龙……是天在喘气。它冷了，就呼白雾；它热了，就吐青烟。你们听不见，可铁镯子听得见——它在颤。”
当时焦兰舟只当疯语，今夜却脊背发凉。
“兰舟，”方敬忽然唤他名字，声音沉静如古井，“你守孝三年，想读什么书？”