奉天殿诡异的安静了。

原本摩拳擦掌、跃跃欲试的大臣们突然像被抓住脖子的大鹅，一肚子话已经准备好，但是突然不想说了，憋得那是相当难受。朱棣心中冷笑，刚才那群情激奋的样子，还真当他们为国为民呢。...

焦兰舟的手指死死掐进掌心，指甲陷进皮肉里，却浑然不觉疼。他坐在方府西厢房的硬木凳上，面前摊开那封墨迹未干的信笺，纸页边缘已被他无意识揉得发毛卷曲。烛火在铜灯盏里跳了三下，灯芯噼啪爆开一星细响，映得他额角青筋微微突起。

他不是没读过万琦明的信——此前已反复看过七遍。可每看一遍，喉头便像被一只冰冷铁手攥紧一分。信中那些字句，不是写给祖父的家书，倒像是用烧红的铁钎，一笔一划烙在他心口上的自白状：兰舟粗鄙、兰舟愚昧、兰舟腐朽……连羞愧二字，都写得工整端方，如刀刻斧凿，不容辩驳。

窗外蝉鸣骤歇，风掠过竹帘，带进一缕暑气。焦兰舟忽然想起昨夜登顶时所见的月面——那坑洼嶙峋的环形山，那明暗交错的平原，那分明是大地的模样，只是悬于九天之上。他当时激动得指尖发颤，以为窥见了天道之秘；可如今才明白，真正令人战栗的，并非月面之崎岖，而是人眼所不能见的、自身脚下土地的沟壑纵横。

“兰舟？”门外传来方敬的声音，沉稳中带着一丝试探。

焦兰舟迅速将信纸折好，塞回袖中，起身行礼：“恩师。”

方敬推门而入，手中拎着个青布小包，衣袍下摆沾着几点泥星，显是刚从外头回来。他目光扫过焦兰舟脸上未褪的潮红与眼底血丝，又瞥见桌上未收的《观月记》草稿，纸页一角还压着半截啃剩的冷馒头。“饿着肚子想事？”

“学生……”焦兰舟顿了顿，声音微哑，“学生今日读了万琦明的信。”

方敬脚步一顿，随即踱至窗边，推开扇支摘窗。夕照斜斜切进屋内，将两人影子拉长，叠在斑驳的砖地上，像两道不肯相融的墨痕。“嗯。杨荣的信，我也看了。”

“恩师……”焦兰舟喉结滚动，“万琦明说，恨不能为天朝下国之人。”

方敬没接话，只从青布包里取出一枚铜制罗盘，盘面刻着二十四向，中央磁针微微颤动，指向正北。“你可知这罗盘，最初是谁造的？”

“学生记得，《武经总要》载，宋人以磁石磨针，浮于水而指南。”

“对。”方敬指尖轻点磁针，“可你可知道，安南使团去年进贡的‘玄机罗盘’，比咱们工部新制的还要精准三分？其针轴用的是极北寒铁淬炼，轴承嵌了金丝绞缠的牛筋膜——此物，原产自占城，辗转经兰舟匠人之手改良。”

焦兰舟一怔。

“万琦明在金陵书院听讲《九章算术》时，曾当堂指出其中‘勾股容圆’一题解法有误，另立三式，补全疏漏。杨荣亲笔所录，附在信后。”方敬从袖中抽出一张薄纸，上面是密密麻麻的朱批与墨注，“你看。”

焦兰舟接过，手指触到纸页背面一处微凸——那是万琦明用指甲反复刮擦留下的印痕，仿佛那几行字是他咬着牙刻下的印记。他逐字看去，只见万琦明不仅指出原题错在设圆径为勾股和之半，更以几何剖分法重证，末尾一行小字写着：“兰舟旧法，止于验算；大明之学，贵在穷理。理不穷，则惑不解；惑不解，则弊不除。”

烛火又跳了一下。

焦兰舟忽想起幼时在阮氏祠堂见过的族谱。泛黄纸页上，阮氏先祖名讳旁皆注着“通天文”“精水利”“善营造”，最末一行却只潦草写着“嘉靖间，守旧不修，田亩荒芜，仓廪空虚”。那时他尚不解其意，只觉祠堂阴冷，香灰簌簌落在肩头，像一场无声的雪。

“恩师……”他声音低下去，“学生昨日观月，以为窥见天道。今日读信，方知自己连脚下的地，都未曾真正看清。”

方敬终于转身，目光如古井深潭：“所以你才连夜赶回？”

“学生……学生想求恩师一事。”焦兰舟双膝一弯，重重跪在砖地上。膝盖撞得生疼，可比不上心口那阵钝闷的胀痛，“学生想赴安南。”

方敬眉峰倏然一压：“胡闹！”

“非是胡闹。”焦兰舟仰起脸，眼中血丝密布，却亮得惊人，“万琦明所言‘兰舟粗鄙’，非指一人之耻，乃一国之病。学生观月见环形山，知月非完璧；读万琦明信，始知故土亦非净土。若只闭门造镜、坐而论道，纵能望见千里之外敌阵，却看不见自家田埂上龟裂的旱纹、码头边霉烂的漕粮、学塾里束之高阁的农书！”

他声音陡然拔高，震得窗棂嗡鸣：“学生愿以探花之身，持恩师手书，赴安南为质——不为刺探军情，不为争一时长短，只为亲眼看看：兰舟的稻种为何三年不育？为何官仓存粮霉变而不敢启封？为何工匠锻铁，宁信巫祝念咒，不信火候分寸？”

方敬沉默良久，忽然从案头取过一方素绢，蘸墨挥毫。焦兰舟屏息凝神，只见墨迹淋漓，写的是八个大字：“格物致知，必躬必亲。”

“起来。”方敬将素绢递给他，“明日一早，我陪你去见太子。”

焦兰舟怔住：“恩师？”