方晟走后，纪纲独自坐在房内，沉默不语。

“光看点卯没用，你怎么知道当天有没有同袍带他点卯？”

“万一他偷奸耍滑，平日里故意装成一副唯唯诺诺的样子呢？”

“突然有钱了，不是去赌就是...

胡元瑞的手终究没落下去。

那只枯瘦的手悬在半空，青筋虬结，指节泛白，像一截被风雨蚀尽的枯枝。可那点力气，却在触到孙子额角前散了干净。他喉头一滚，咳出一口暗红血沫，溅在稻草上，如一朵骤然萎谢的朱砂花。

水清澄还在哭，肩膀剧烈耸动，眼泪混着鼻涕糊了一脸，嘴里翻来覆去只有一句：“全完了……全完了……”声音嘶哑破碎，倒比方才朝堂上那声惨叫更令人脊背发冷。

隔壁牢房里，阮氏忽然低低呜咽起来。她膝行几步，双手扒住木栅栏，枯槁的手指死死抠进朽木缝隙里，指甲劈裂渗血也不觉疼。“老爷……”她唤得极轻，又极重，像把钝刀子在人心口来回拉扯，“您听见了吗？清澄……清澄他想走啊。”

胡元瑞没应。他慢慢蜷起身子，将脸埋进臂弯，肩膀无声地抖。不是哭，是抽搐。老骨头在薄薄一层皮肉下格格作响，仿佛随时会散架。

牢外忽有脚步声，沉稳，不疾不徐，踏在青砖地上，一声声敲在人耳膜上。铁链轻响，牢门吱呀推开，一袭靛青直裰映入眼帘，袖口绣着半朵云纹——杨荣的衣饰。他身后跟着两名内侍，一人捧着个乌木托盘，盘中铺着素绢，上面静静卧着一方紫檀印匣；另一人手里托着卷黄绫敕书，封口朱砂未干。

杨荣没看胡元瑞，目光先落在水清澄身上。少年跪伏于地，后颈脊骨嶙峋凸起，像一柄被强行拗弯的剑，正簌簌发颤。

“起来。”杨荣开口，声音不高，却压住了满牢呜咽。

水清澄浑身一僵，泪眼朦胧抬首。看清来人，竟本能地膝行两步，额头重重磕在杨荣靴尖前：“方敬大人！方大人！求您……求您给清澄一个机会！清澄愿赴金陵为质！愿做文书小吏！只求……只求能坐上那艘去南京的船！”

杨荣垂眸，看着少年额上迅速浮起的青紫淤痕，又瞥了眼他口中残缺的舌根——那里血痂已凝成暗褐硬块，像一块溃烂的树皮。他微微侧身，示意身后内侍上前。

内侍躬身，将托盘捧至水清澄面前。紫檀印匣掀开，一枚赤金印钮静静卧在锦缎之上，印面阴刻四字：“安南国主”。旁边另有一枚小印，玉质温润，篆着“永乐三年钦赐”六字。

“这方印，”杨荣声音平静无波，“原该由你父亲陈天平执掌。如今，交予你父之遗孤方安，亦即你主君。”

水清澄怔住，泪珠还悬在睫毛上，未落。

杨荣又转向胡元瑞，终于开口：“胡司事，你今日所言，句句入耳。然则——”他顿了顿，目光扫过牢中众人，最后落回胡元瑞脸上，“你既知条约苛刻，可知去年清化大疫，矿工死七百余人，余者病骨支离，若非大明拨粮十万石、遣医三十名入越施救，那铜矿早成万人冢？你既怨税赋归金陵，可知今岁安南各府仓廪充盈，米价较永乐元年跌三成？你既斥港口开放为丧权，可知自占城运来的苏木、胡椒，经广州再销北直隶，一船货利，足抵往年三年盐课？”

胡元瑞嘴唇翕动，却发不出声。他喉咙里堵着血块，也堵着无数反驳的话——可那些话，在杨荣一句句事实面前，竟如沙堡般坍塌无声。

杨荣俯身，拾起胡廷辅写血书时用过的那截断指——指尖已泛青灰，指甲缝里嵌着干涸的血泥。他指尖轻轻一捻，血痂簌簌落下。

“你写血书，问太后：待殿下亲政之日，我大越尚存否？”

胡元瑞猛地抬头，浑浊老眼中爆起一点微光。

杨荣却笑了。那笑极淡，如水面掠过的风，转瞬即逝。

“胡司事，你错了。”

他声音陡然沉下去，像钟磬撞入深井：“不是‘尚存否’，而是‘尚需否’。”

牢中死寂。

杨荣缓缓直起身，目光如刃，刮过胡元瑞沟壑纵横的脸：“你活了七十载，见过陈朝兴衰、胡氏篡位、明军南征。可你可曾想过，陈朝立国之初，不过交州一隅弹丸之地，凭什么称‘大越’？凭的是汉唐旧郡的根基，还是南诏故地的血脉？你读遍《越志》《安南志略》，可曾细究过，陈朝太祖当年所颁《建国诏》里，第一句写的是什么？”

胡元瑞瞳孔骤缩。

“是‘奉天承运，大明皇帝诏曰’。”杨荣一字一顿，清晰如凿，“陈氏受封，始自洪武，其爵、其印、其冠服仪仗，皆出金陵。你所谓百年基业，根基早就在三十年前，便已扎进大明的土壤里。”

他转身欲走，忽又停步，背对着胡元瑞，声音轻得像叹息：“胡司事，你今日割舌，非为忠谏，实为殉道。可你殉的……究竟是陈家的国，还是你心中那座早已坍塌的庙宇？”

铁门合拢声响起。

胡元瑞瘫坐在地，仿佛被抽去全身筋骨。他望着杨荣消失的方向，忽然剧烈咳嗽起来，咳得五脏六腑都移了位，最后吐出一大口黑血，溅在胸前补丁累累的袍子上，像泼洒的墨汁。

水清澄仍跪着，双手死死攥着那方赤金印匣，指节捏得发白。他低头看着匣中印钮，忽然伸出舌头——那截残根在空气中微微颤抖，像一条濒死的蚯蚓。他竟用那残舌，一下下舔舐印面，仿佛要尝出金子的滋味，尝出金陵的气味，尝出阮家哥哥信中描写的秦淮河灯影。

“爷爷……”他喃喃道，声音含混，“清澄……清澄真想去啊。”

胡元瑞没应。他慢慢挪动身子，爬向牢房角落——那里堆着家人送来的粗布包裹。他解开最外层油纸，露出里面三件东西：一册《越史纲目》、一把生锈短匕、还有一小坛陈年糯米酒，坛口封泥犹在。

他拔开酒塞，仰头灌了一口。烈酒烧喉，他呛得满脸通红，却笑了。笑声干涩，像枯叶刮过石阶。

“好酒。”他哑声道，“当年陈朝太祖祭天，用的就是这种酒。他说，酒要够烈，才配敬天地；心要够热，才配立国号。”

他不再看水清澄，也不再看阮氏与儿媳。他举起酒坛，将剩余的酒尽数倾倒在自己灰白须发上。酒液顺着皱纹蜿蜒而下，滴在破旧衣襟上，洇开一片深色地图。

然后，他抓起那把锈匕，用尽全身力气，狠狠刺入自己左胸。

没有惨叫。只有一声闷响，像熟透的果子坠地。

阮氏的尖叫撕裂了牢狱的寂静。