张含不知道的是，那条信息只有七个字：“江董，收网时刻到了。”

而此刻，江自强正坐在嘉行娱乐上市筹备办公室里，对面坐着杨蜜。桌上摊着两份文件：一份是嘉行最新股权结构图，另一份是地瓜视频融资晚宴嘉宾名单。杨蜜指尖点着名单末尾一行字：“凌云影业董事长，陈凌。”

“他真不来？”杨蜜挑眉。

江自强捏着钢笔，笔尖悬在纸上迟迟未落。窗外，地瓜视频大厦的LED屏正循环播放融资宣传片，王威的笑脸放大到占满整面幕墙。那笑容刺眼，却奇异地让他想起十年前在九龙塘码头，自己和陈凌并肩看海时对方说的一句话：“大哥，船要沉了，咱们得造新船。”

那时他嗤之以鼻，如今才懂，陈凌早把图纸画好了。

“他不来，”江自强终于落笔，在股权图上重重圈出“凌云系持股比例”一栏，墨迹洇开，“但他送了份贺礼。”

他推过一张卡片——凌云影业出品、嘉行娱乐联合发行的《摆渡人》定档海报。上映日期赫然印着：2010年2月11日，大年初四。

与《荒野猎人》同步。

杨蜜呼吸一滞。这哪是贺礼？分明是投进嘉行IPO火堆里的最后一把柴——借凌云势，压阿里价，逼死所有观望者。她指尖抚过海报上邓朝笑得灿烂的脸，忽然笑出声：“这人啊，送礼都送得让人睡不着觉。”

江自强没笑。他盯着海报角落一行小字：“特别鸣谢：凌云院线技术支持”。那里本该印“安乐院线”的位置，已被凌云LOGO覆盖。

他掏出手机，拨通张含号码，只说一句：“答应赵倩。十三点五亿，签。”

挂断后，他拿起桌上那支用了十五年的万宝龙，拧开笔帽，将笔尖蘸进咖啡杯里。褐色液体迅速晕染开，像一滩无声的血。

翌日清晨，张含带着修订版协议重返凌云。赵倩没在会议室，接待他的是前台姑娘，递来一杯温热的桂花乌龙：“赵总去机场接陈总了，说中午回来签。”

张含捧着茶杯，指尖发烫。他忽然明白，凌云根本不需要他来签字——那份协议，从头到尾都是陈凌写给江自强的降书。

而此时，首都国际机场VIP通道外，一辆黑色迈巴赫静静停着。车窗降下，陈凌探出半个身子，景恬替他理了理西装领口，指尖不经意擦过他喉结。她刚想说什么，陈凌却突然抬手，指向远处航站楼穹顶——那里正悬着巨幅广告，是《小丑》戛纳定档海报，亚瑟·弗莱克在血泊中咧嘴大笑，嘴角裂至耳根。

“你看，”陈凌声音很轻，像在说一件与己无关的事，“他笑得多开心。”

景恬顺着他的手指望去，阳光刺得她眯起眼。她没接话，只是将一缕被风吹乱的发丝别到耳后，腕间那只翡翠镯子滑过陈凌手背，冰凉温润。

车门关上，引擎低鸣。后视镜里，广告牌上的小丑笑容渐渐变小，最终融进整座城市的光影洪流。而前方，赵倩正站在接机口举着写有“陈凌”二字的电子牌，黑衣如墨，脊背笔直，像一杆永远不倒的旗。

车驶向市区，窗外梧桐树影掠过车窗，明暗交替间，陈凌摸出手机。屏幕上跳出刘艺菲新发的消息：“陈导，我和师师明天飞洛杉矶，带了两盒火锅底料——你说过，艺术创作，得有点烟火气。”

他笑了笑，拇指悬在键盘上方迟迟未落。这时，赵倩来电切入，背景音是机场广播：“……前往柏林的CA921航班即将起飞……”

陈凌按下接听键，声音沉稳：“嗯，知道了。让《荒野猎人》宣传组，立刻启动‘小李子中国行’预案。另外，通知韩董，今晚庆功宴，我要敬他一杯。”

电话那头，赵倩应了一声，又补充：“《小丑》国内分级申请，童局批了。”

“哦？”

“批文上写着：‘思想价值存疑，艺术表达卓越。建议限区域、限时段、限人群放映。’”

陈凌握着手机的手指微微用力，指节泛白。窗外，一座座崭新的电影城拔地而起，玻璃幕墙折射着冬日稀薄的阳光，刺眼，锐利，不容直视。

他忽然想起《小丑》剧本第一页的批注——那是他亲笔写的：

“世界从不缺疯子。缺的是，敢把疯子拍成神的人。”

车轮滚滚向前，碾过初春微寒的柏油路面，发出细碎而坚定的声响。