只是想凭借这部电影拿下金棕榈怕是有点扯淡，戛纳那边向来对商业题材的电影歧视严重，

加上这部电影还是偏超级英雄类的，更是歧视当中的歧视，所以这部电影要是能拿下金棕榈，那陈恺歌不介意直接宣布自己...

柏林的夜风裹着细雪，刮在脸上像小刀子割着。陈凌站在丽思卡尔顿酒店总统套房的落地窗前，手里端着一杯温热的威士忌，琥珀色的酒液在暖黄灯光下泛着微光。窗外，勃兰登堡门轮廓在雪雾中若隐若现，远处电影节电影宫的穹顶灯带正一寸寸亮起，蓝白相间的光晕浮在铅灰色天幕下，像一枚尚未启封的徽章。

手机在红木茶几上震了一下。

是赵倩发来的加密消息：“《美人鱼》首日票房3.21亿，猫眼、灯塔、艺恩三方数据交叉验证无误。安乐院线旗下17家核心影城排片率被临时下调，平均降幅23%，主因：《美人鱼》场次满座后观众自发要求加场，排片系统自动触发算法优先保障高上座率影片。江自强两小时内在内部群连发七条语音，情绪崩溃，疑似已下令暂停所有非《美人鱼》影片的物料投放。”

陈凌抿了一口酒，没回。

他早料到了。不是因为多懂票房逻辑，而是太清楚周星池这次押的是什么——不是剧本，不是特效，是二十年来观众用笑声、眼泪、盗版VCD、网吧通宵、课桌涂鸦、毕业合影背景板一点一滴堆砌起来的信任。那信任沉得能压弯银幕，也薄得经不起一句“不好笑”。

他把手机翻了个面，屏幕朝下。

糖嫣的房间号已经发过来了——君悦酒店8806。她今晚确实忙。陈凌刚才远远看见她被三组人围着：品牌方总监捧着iPad念brief，电影节礼宾主管递上双语流程表，还有德国本地造型师蹲在地上替她调整裙摆内衬的暗扣。她始终笑着，睫毛在冷光下颤得极轻，像蝴蝶停在冰面上。

可陈凌记得去年横店拍《荒野猎人》外景时，她发烧到39度还坚持拍完马背坠崖戏。替身刚喊卡，她就扶着树干干呕，吐出来的全是苦胆水。王威当时骂了一句“疯婆娘”，转头却让医疗组连夜空运退烧针。后来剪辑时陈凌删了那段——太真，真得不像演的，反而失了电影该有的余韵。

门铃响了。

不是敲门声，是轻轻三下指节叩击，节奏像老式挂钟报时。

陈凌走过去开门。

糖嫣站在门口，大衣领口沾着未化的雪粒，脸颊冻得发粉，嘴唇却涂了豆沙色哑光唇釉，衬得整张脸有种近乎肃穆的温柔。她没提酒店、没问晚饭、甚至没看陈凌一眼，只是侧身从助理手中接过一只深蓝色丝绒盒，盒子边缘磨损得厉害，露出底下暗金丝线。

“我爸让我带给你的。”她声音有点哑，是刚结束一场德语采访的疲惫，“他说……你要是不收，他就当众把这玩意儿扔进施普雷河。”

陈凌挑眉：“你爸？”

“嗯。”她终于抬眼，瞳孔里映着走廊顶灯的光，“糖卫国。他今早刚和柏林电影节主席共进早餐。”

陈凌笑了，伸手接过盒子。入手很轻，但底座沉，摇晃时有细微金属碰撞声。他没打开，只掂了掂重量：“他倒是知道我怕什么。”

“怕什么？”她下意识问。

“怕欠人情。”陈凌转身往里走，顺手把威士忌杯搁在吧台，“更怕欠他的人情——毕竟当年《喜剧之王》内地重映版，是他亲自批的绿色通道。”

糖嫣怔住。那部电影是1999年上映的，她才十二岁，坐在父亲办公室沙发上看样片，银幕上尹天仇对着大海喊“我是一个演员”时，糖卫国正在批一份关于国产电影分级制的调研报告。后来那份报告石沉大海，可《喜剧之王》的拷贝却悄悄在北影厂仓库多留了三个月。

她忽然明白了父亲为什么非要她亲手送。

这不是礼物，是钥匙。一把打开二十年前旧账的铜钥匙，锈迹斑斑，却仍能转动锁芯。

“你吃饭了吗？”陈凌拉开冰箱，里面整齐码着黑麦面包、烟熏三文鱼和一瓶开了封的白葡萄酒，“我让厨房做了德式酸菜炖牛肉，配黑啤酒。”

“吃了。”她脱下大衣挂好，动作很慢，像在给自己拖延时间，“在品牌方那边吃的牛排。”

“哦。”陈凌点头，撕开面包袋，“那帮我切片。”

她走过来，接过他递来的宽刃厨刀。刀锋在灯光下闪过一道冷光，她垂眸看着自己左手无名指——那里没有戒指，但有一道浅浅的月牙形旧疤，是十年前试镜摔断手腕时缝的十七针。疤痕早已褪成淡粉，像一句没说完的诺言。

陈凌忽然说：“杨蜜昨天发微信，说试管方案定了。”

糖嫣切面包的手顿了顿，刀尖在砧板上划出短促刺耳的“吱”一声。

“她要生孩子了？”她问，声音平稳得可怕。

“还没。”陈凌把切好的面包片放进烤箱，“她说想等《三生三世》杀青再进周期。医生建议趁年轻卵子质量好，她觉得……得把角色演到骨头里，才能放心把身体交给手术台。”

糖嫣没接话。她转身去拿红酒杯，指尖拂过杯沿时微微发颤。水晶杯折射灯光，在她腕骨投下一小片晃动的碎金。

“你知道吗？”她忽然开口，盯着杯中旋转的酒液，“我十八岁第一次见你，是在北影厂旧胶片库。那天你在找《小武》的原始素材带，我抱着一摞《站台》的场记本迷了路。你抬头看了我一眼，说‘姑娘，胶片库不许穿高跟鞋’。”

陈凌正往盘子里盛牛肉，闻言笑出声：“我记得。你当时蹬着恨天高，差点把三十年代的硝酸片基踩裂。”

“你没收我鞋。”她抬眼，“你说‘留着，以后演戏用得上’。”

“是啊。”陈凌把盘子推到她面前，“后来你演《山楂树之恋》，赤脚跑过十里麦田。”

她低头吃了一叉牛肉。酸菜的咸鲜混着牛肉的醇厚在舌尖化开，可她尝不出味道。她只听见自己心跳声，一下，又一下，撞在肋骨上，闷得发疼。

窗外雪势渐大，扑在玻璃上发出沙沙轻响。电视无声播放着柏林电影节宣传片，画面切到电影宫阶梯，各国导演举着获奖证书微笑。镜头掠过一张张面孔，最后定格在陈凌去年凭《荒野猎人》捧起银熊奖的瞬间——他西装领口别着一枚银杏叶胸针，那是杨蜜手工做的。

糖嫣盯着那枚胸针，忽然说：“她给你做胸针，我给你做过围巾。”

“嗯？”陈凌正擦手。

“2013年冬天，你拍《一代宗师》补拍戏份，我在横店等你杀青。每天织一寸，织了四十三天。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“羊绒线，灰蓝色，织到第三十六天，你发高烧，我拆了半条围巾给你熬药引子。”

陈凌擦手的动作停了。

他想起那个雪夜。他烧得神志不清，恍惚看见床边坐着个人，长发垂落，手里捻着灰蓝毛线，一针一针，把药香和体温织进经纬里。他以为是幻觉。醒来时围巾果然只剩半截，搭在椅背上，像一道未愈合的伤口。

“后来呢？”他问。