最后离开的是郭梵。他走到门口，忽然停下，没回头：“陈导，我工作室要是将来拍砸了，你能把我开除回凌云当群演吗？”

陈凌没抬头，正低头整理桌上散落的文件，闻言只道：“群演没工资，但管盒饭。”

郭梵哈哈一笑，推门出去。

门关上后，会议室彻底空了。

陈凌独自坐着，窗外灯火如海。他拿起那枚银杏叶书签，对着灯光端详片刻，然后从抽屉深处取出一只旧木盒——盒盖掀开，里面静静躺着十几枚不同年份、不同形状的书签：有枫叶、梧桐、竹简拓片、电影胶片残片、甚至一枚锈迹斑斑的齿轮。每枚背面都用极细的钢笔写着日期与事件。

他拿起银杏叶，轻轻放在最上层。

盒盖合拢时，发出“咔哒”一声轻响。

与此同时，他的手机震了一下。

是一条加密短讯，来自港岛。

发信人：金像奖评审团秘书处

内容仅有一行字：【陈导，第二轮投票结果已锁定。最佳女主角，刘师师；最佳编剧，陈凌；最佳改编剧本，亦为《看不见的客人》。另，评委会诚挚邀请您于颁奖典礼前一日赴港，共商红毯动线及媒体采访流程。】

陈凌盯着那行字看了三秒，指尖在屏幕上轻轻一划，将短讯彻底删除。

他起身走到窗边，掏出手机，调出相机。

镜头对准窗外——远处嘉行新楼蓝光幽幽，近处凌云大厦灯火通明，中间隔一条宽阔的长安街，车灯如流，奔涌不息。

他按下快门。

照片里，两栋楼在夜色中静静矗立，玻璃幕墙映着彼此倒影，虚实交错，难分彼此。

他没发朋友圈，没配文字，只是把这张照片设成了手机壁纸。

然后他拨通刘师师电话。

“喂？”那头声音带着刚睡醒的慵懒沙哑。

“金像奖结果出来了。”陈凌说，“你赢了。”

电话那头安静了一瞬。

然后传来一声极轻、极软的抽气声，像春日柳枝拂过湖面，漾开一圈细不可察的涟漪。

“嗯。”她应了一声，顿了顿，声音忽然有点哽，“那……你能来抱抱我吗？”

陈凌望向窗外，万家灯火在瞳孔深处明明灭灭。

“等我登机。”他说，“十二小时后，我在你家门口。”

挂断电话，他拉开抽屉，取出一份尚未签字的文件——《凌云影业2016年度战略重心调整草案》。

在“艺人业务”栏下方，他提笔写下一行新批注：

【工作室模式全面铺开，非为收缩，实为播种。

凌云不造神，只育林。

十年之后，若江湖仍有凌云之名，

必因林中有万千乔木，各自参天。】

笔尖悬停片刻，墨迹未干。

他合上文件，锁进保险柜。

门外，赵倩轻轻叩了三下。

“进。”

她推门而入，手里拿着一份刚打印好的行程单。

“陈总，明早八点飞港岛，专机已备好。刘师师那边，司机两小时后到她公寓楼下。”

陈凌点头：“通知公关部，今晚十点，发一条微博。”

“内容？”

他沉默两秒，报出十六个字：

【春风已渡玉门关，故人门前雪未寒。

金像何须金作冠，心灯自照万重山。】

赵倩记下，欲言又止。

“想问是不是给师师写的？”陈凌看穿她心思，笑了笑，“是，也不是。是写给所有今晚彻夜未眠的人。”

赵倩低头应是，转身出门。

门关上后，陈凌走到饮水机前，接了杯热水。

水汽氤氲而上，模糊了玻璃幕墙上的倒影。

他吹了吹热气，小啜一口。

水很烫，喉间微灼，却一路暖到胃里。

窗外，长安街车流不息，灯光如河。

而凌云大厦第66层，灯火长明。