聊天记录停留在三天前。

她发来一张图：练习室镜子拍的背影，腰线收得惊人，裙摆下双腿笔直修长，配文：“老板，今天横叉下到了。”

他回：“嗯。”

她隔了二十分钟又发：“老板，我腰酸。”

他回：“找助理揉。”

她发了个哭哭表情包，又撤回，换成一张自拍——素颜，头发乱翘，叼着棒棒糖，糖棍斜斜抵着下唇，眼尾微微上挑，像只偷腥得逞的猫：“老板，揉腰要收费的哦。”

他没回。

现在，他打了一行字，删掉。

又打一行，再删。

最后只发了个语音，十秒，背景音是练习室隐约传来的钢琴声。

点下发送。

三分钟后，手机震了。

姜珍羽发来一条六秒语音，声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，像羽毛扫过耳膜：

“……老板，你刚才，是不是在剪《荣耀》？”

王昊盯着那行字，手指悬在屏幕上方，迟迟没点开播放。

窗外，练习室的钢琴声忽然变了调。

不是原曲。

是《River Flows in You》的变奏。

但左手和弦被她改了——低音区沉下去，再沉下去，像坠入深海的锚链，一圈圈绞紧，绞紧，直到所有光都被拉进幽暗里。

而右手旋律浮上来，清澈，固执，带着不容置疑的暖意，一遍遍叩击同一组音符，像在说：

我在。

我在这儿。

我一直在等你落下来。

王昊终于点开语音。

没听第二遍。

他直接起身，推开练习室的门。

姜珍羽正背对他坐在钢琴前，侧脸轮廓被午后的光镀了层毛边。她没回头，指尖却停在琴键上，最后一个音符悬在空气里，颤巍巍的，不肯落下。

他走过去，站在她身侧。

她抬起眼。

睫毛很长，在眼下投出小片阴影，眼白里布着几缕红丝，显然熬了夜。可那双眼亮得惊人，像盛着整片未融的雪原，又像藏着即将喷薄的岩浆。

“老板，”她声音很轻，“你剪完了吗？”

“没。”他答。

“那……”她顿了顿，舌尖悄悄舔过上唇残留的糖渍，“要不要听听我的BGM？”

王昊没说话。

只是伸出手，覆上她按在琴键上的左手。

她的手指微凉，指腹有薄茧，是常年压腿、控腰、甩手留下的印记。他慢慢将她五指分开，嵌进自己指缝，掌心相贴，体温缓慢交融。

窗外蝉鸣骤然拔高。

空调冷气嘶嘶作响。

钢琴盖上映出两人交叠的影子，肩线相融，呼吸相闻，像一幅被时光浸透的旧胶片，每一帧都泛着温热的黄。

“姜珍羽。”他忽然开口，声音哑得厉害。

“嗯？”

“你知不知道，”他拇指摩挲过她手背凸起的腕骨，那里青色血管微微跳动，像一只被囚禁的蝶，“重力，是唯一不会撒谎的物理量。”

她眨了眨眼，一滴泪毫无征兆地砸在他手背上。

很烫。

“所以？”她仰起脸，鼻尖几乎碰到他下颌，“老板……你终于肯承认，你在下坠了吗？”

王昊垂眸，看着她眼中自己的倒影——那个向来游刃有余、算无遗策、把所有人命运都握在掌心的男人，此刻瞳孔深处，正清晰映着她颤抖的睫毛，和一片近乎狼狈的、无法掩饰的动摇。

他喉结重重一滑。

没回答。

只是俯身，额头抵上她滚烫的额心。

呼吸交缠的刹那，练习室外传来刘歇宁清亮的笑声，还有孔雪儿故意大声的调侃：“哎哟～我们老板跟姜教练在搞学术研讨呢？要不要给您二位送杯咖啡进去？”

姜珍羽“噗嗤”笑出声，眼泪却流得更凶。

王昊仍没抬头。

只收紧手指，将她整只手攥得更紧，紧到指节泛白，紧到血脉奔涌的声响，在寂静里震耳欲聋。

他终于低声道：

“不坠。”

“是锚定。”

话音落，钢琴盖上那对交叠的影子，仿佛被无形之手悄然拨动——光影流转间，她伏在他肩头，他环住她纤细的腰，两人身影严丝合缝，再无一丝缝隙。

像两块终于寻到彼此磁极的金属，在宇宙失重的虚空中，轰然相吸，永恒静止。

而窗外，七月的阳光正以不可阻挡之势，漫过玻璃幕墙，泼洒进来，将他们笼罩其中，镀上一层流动的、灼热的、无可辩驳的金。