许秀没松手，反而将额头抵上她太阳穴，呼吸交缠：“撒谎。”他声音低哑，“你眼睛亮得像盛了银河，哪里像头疼的人？冷吧，别演了。你明知我今天为什么来。”

冷吧猛地一颤，指甲深深掐进沙发扶手的绒布里。是啊，她知道。知道他看到自己深夜三点发的那条仅对一人可见的朋友圈——照片里只有半杯红酒，杯沿印着模糊的唇痕，配文是：“今夜，缺一颗糖。” 她发完立刻后悔，删了又发，发了又删，最后咬牙锁进私密相册，却忘了相册权限没设好。她以为没人看见，可许秀连她手机屏保换了三张截图都记得清清楚楚。

“你……”她喉头发紧，眼眶猝不及防地热起来，“你凭什么这么笃定？”

“凭你每次见我，先低头看自己鞋尖三秒；凭你说话时总把左手食指绕着右手无名指打转；凭你喝醉后喊我名字的次数，比喊自己经纪人还多两次。”许秀终于松开她手腕，却将她整个圈进怀里，下巴搁在她发顶，声音沉得像裹了蜜的砂砾，“冷吧，你装矜持的样子，比我见过的所有剧本都用力。”

冷吧的眼泪终于砸下来，一滴，两滴，烫在他手背上。她没哭出声，只是肩膀剧烈抖动，像暴雨里折断又倔强挺立的芦苇。许秀没说话，只是静静抱着她，手掌在她后背缓慢地、一遍遍抚平那些细微的痉挛。空调冷气无声运转，可两人之间蒸腾的热气几乎要凝成雾。她忽然想起三年前《野火》杀青宴，他递来一杯酒，她接时指尖相碰，那零点一秒的触感，竟比后来所有吻都刻骨。

“那天……”她哽咽着开口，声音嘶哑如裂帛，“你故意把威亚绳松了两寸。”

许秀身体一顿，随即低笑出声，胸腔震动传到她脊背：“嗯。就两寸。够你摔进我怀里，不够让你受伤。”他指尖抬起她下巴，逼她直视自己，“可你猜怎么着？我抱你的时候，你睫毛扫过我手腕，痒得我整条胳膊都麻了。那一刻我就想，这女人以后要是敢跑，我就把你锁进录音棚，天天听你唱《困兽》——你写给我的那首demo，我存了三年。”

冷吧瞳孔骤然放大，呼吸停滞。那首歌她只哼过一次，在深夜的练习室，连制作人都没听过。她颤抖着抓住他衣襟：“你……你什么时候……”

“你哼第一句时，我就站在门缝外。”他拇指擦过她湿润的眼角，动作轻得像对待易碎的琉璃，“冷吧，你写‘镣铐是金丝编的，囚牢是星光砌的’，可你从来不知道——我才是那个，甘愿被你困在光里的疯子。”

窗外，城市灯火忽然集体明灭一瞬，像宇宙眨了眨眼。冷吧望着他眼中自己的倒影，小小一团，被温柔包裹，被野心托举，被爱意碾碎又重塑。她终于不再抵抗，额头抵上他锁骨，声音轻得像羽毛落地：“那……现在呢？”

许秀没回答。他只是低头，吻落下来，不带侵略，只有一种近乎虔诚的试探。冷吧闭着眼，睫毛扫过他脸颊，尝到自己眼泪的咸涩，还有他唇上淡淡的薄荷凉意。当他的舌尖轻轻叩开她齿关时，她终于伸手环住他脖颈，指尖深深埋进他后颈的碎发里——那动作决绝得像溺水者抓住浮木，又温柔得像归巢的鸟。

沙发扶手上的手机屏幕亮起，是经纪人发来的消息：“吧吧，王艺锦那边急着签合同，说等你明天回工作室……”

冷吧看也没看，指尖一划，屏幕彻底暗下去。

许秀的唇离开她，额头抵着额头，气息交融：“现在，”他声音沙哑得如同砂纸磨过木纹，“我们谈点更实际的——你欠我的那杯樱桃酒，是不是该补上了？”

冷吧没说话，只是仰起脸，用鼻尖蹭了蹭他下颌，然后，踮起脚尖，主动含住了他微扬的嘴角。窗外霓虹再次流转，将两人交叠的剪影镀上金边。茶几上那半杯红酒，最后一颗水珠终于坠落，融进深红的液体里，漾开一圈无声的涟漪。