她猛地后退半步，后背撞上冰凉墙壁。门开了条缝，颜敬半张脸陷在门外阴影里，发梢还沾着未干的雨气，肩头洇开一片深色水痕。“暴雨预警，”他声音低哑，“你窗台那盆绿萝，我顺手浇了水。”

她这才发现他右手拎着个透明喷壶，壶身凝着细密水珠，底下垫着张折叠整齐的纸巾。“谁让你管我绿萝？”

“它快死了。”他侧身进门，把喷壶搁在玄关柜上，指尖不经意擦过她手背，“叶脉发黄，根系板结——跟某些人一样，嘴硬心软，熬着不肯换土。”

李心想反驳，喉咙却发紧。她盯着他腕表上那道旧疤，忽然问：“为什么选七楼？”

他抬眼看她，眸底火苗跳了跳：“因为七是个吉利数。七仙女，七擒孟获，七步成诗……”他顿了顿，俯身凑近，呼吸拂过她耳际，“还有，七次心跳，够我走到你面前。”

窗外唢呐声陡然拔高，穿云裂石。李心慌乱中伸手推他，掌心却按在他胸口——那里心跳如擂鼓，震得她指尖发麻。她触电般缩手，撞翻玄关柜上喷壶。清水泼洒而出，在木地板上漫开一片深色痕迹，像幅未完成的水墨画。

“抱歉。”他弯腰去捡，后颈线条绷出利落弧度。她盯着那截白皙皮肤，鬼使神差伸手戳了戳：“这儿有颗痣。”

他直起身，喉结滚动：“你数过？”

“……路过看见的。”她耳尖发烫，转身抓起沙发上的剧本当盾牌，“我得看剧本！明天试妆！”

“哦？”他倚着门框，目光扫过她抱在胸前的剧本，“第几场？”

“……初遇。”

“那场。”他忽然笑了，指尖在剧本封皮上一点，“叶灵儿摔进言冰云轿子里时，右膝磕破的地方，得用特殊药水处理。否则镜头一拉近，血痂太假。”

她怔住：“你怎么知道？”

“我查过资料。”他语气平淡，像在说今天吃了什么，“明代刑部仵作笔记里写过，人摔倒时本能会护头，膝关节着地角度大于四十五度，创面呈椭圆状，边缘有细微撕裂……”

李心听得发懵，直到他忽然倾身，鼻尖几乎擦过她额角：“所以明天化妆师要是给你膝盖涂太厚的血胶，你就踢她一脚。”

“……你！”她气结，“谁要踢人？”

“踢我也可以。”他眼尾微扬，盛着窗外漏进来的最后一缕天光，“反正我皮糙肉厚，经踢。”

楼下突然传来喧闹声，夹杂着清脆铃响。李心扒着门缝往下看，只见金辰穿着鹅黄色改良旗袍站在酒店大堂，裙摆缀着细碎水晶，在吊灯下折射出星芒，身边围着五六个助理，正手忙脚乱给她撑伞——原来暴雨真来了，豆大雨点噼里啪啦砸在玻璃穹顶上，像无数碎玉倾泻。

“她到了。”李心松了口气。

“嗯。”颜敬却没动，目光落在她抓着门框的手指上，“你指甲剪短了。”

她下意识蜷起手指：“……夏天热。”

“是吗？”他忽然握住她手腕，力道轻却不容挣脱，“可我昨天看见你，还在啃指甲。”

她耳根烧得滚烫，想抽手却被攥得更紧。他拇指指腹摩挲着她腕骨凸起处，声音低得像耳语：“李心，你紧张什么？”

紧张什么？紧张他腕表上那道疤，紧张他记得她啃指甲的习惯，紧张他数过她窗台绿萝的叶片数，紧张他连明代仵作笔记都翻烂只为记住一个伤口该是什么形状……更紧张此刻自己胸腔里横冲直撞的心跳，震得耳膜嗡嗡作响，盖过了窗外惊雷与唢呐齐鸣。

“我……”她张了张嘴，喉间干涩发紧。

他忽然松开手，转身走向门口，身影融进走廊暖黄灯光里：“明天试妆，别迟到。”

顿了顿，又补充：“伞，我放你门口了。”

门轻轻合上。李心怔怔望着门板，良久才低头——玄关柜上静静躺着把黑伞，伞柄缠着一圈褪色蓝绳，绳结打得歪歪扭扭，像某年夏天她教他系的蝴蝶结。

窗外暴雨如注。她走过去拿起伞，指尖抚过那粗糙绳结，忽然笑出声。笑声不大，却奇异地压过了所有嘈杂。她拉开行李箱最底层的隔层，摸出个扁平铁盒，掀开盒盖。里面整齐码着十二枚不同颜色的糖纸，每张糖纸背面都用铅笔写着日期，最新一张是昨夜写的：【2023.10.15 颜敬说绿萝快死了。】

糖纸在掌心窸窣作响，像一群振翅欲飞的蝶。她捻起一枚粉红色糖纸，对着窗外闪电微光眯起眼——纸上铅字在强光下泛着细碎银辉：【他还记得我讨厌薄荷糖。】

原来有些事，从来不需要刻意记住。就像呼吸，像心跳，像暴雨来临时，总会有人默默把伞留在你门前。