陈述和娜札并肩走回座位。

娜札的裙摆太长，坐下的时候费了点功夫，陈述帮她拉了一下椅子，等她坐稳了才绕到自己那边坐下。

刚坐定，娜札就往他这边凑了凑：“刚才吓死我了，要不是你拉住我，我今...

北电的晚风带着初夏特有的温润，吹过操场边那排老梧桐树梢时，卷起几片半黄不绿的叶子，在空中打着旋儿，最终轻轻落在塑胶跑道上。陈述站在校门口那棵最粗的梧桐下，指尖夹着一支没点的烟，烟尾垂着一截灰白的余烬，将落未落。

他没抽。

只是站着，目光穿过校门铁栏，落在远处教学楼顶那扇亮着灯的窗户上——那是17级表演系的化妆间，此刻正人声鼎沸，笑声撞着玻璃往外飘。

辛云菜就在里面。

他低头看了眼手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是上周在杭城拍的合照：她穿着浅蓝色连衣裙坐在火锅店外的小木凳上，一手举着糖水杯，另一只手正往他碗里夹毛肚，眉眼弯得像两枚新月，嘴角还沾着一点红油。照片右下角时间戳显示：2021年4月23日，距今整二十二天。

他拇指在屏幕上轻轻划了一下，点开微信对话框。

最新一条消息是半小时前发的：

【辛云菜】：“刚补完妆！马上出来！你别走啊！！”

后面跟了个疯狂挥手的小熊表情包，爪子甩得几乎要飞出去。

陈述把烟按灭在梧桐树皮上，碾了两下，抬手掸掉指腹的灰，又从口袋摸出一颗薄荷糖剥开塞进嘴里。清凉感顺着舌尖一路窜到太阳穴，他仰头呼了口气，白雾散在微凉的空气里。

就在这时，校门内传来一阵清脆的高跟鞋声，哒、哒、哒，节奏分明，不急不缓，像踩在人心跳的节拍上。

他侧过头。

辛云菜出来了。

她没戴帽子，也没穿风衣，换了一条墨绿色真丝吊带裙，裙摆垂至小腿中部，腰线收得极细，肩带窄窄两根，衬得锁骨深陷如诗行。乌黑长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，随着步子轻轻晃动。耳垂上那对银色素圈耳环还在，只是换了更细的一副，泛着哑光，低调却不容忽视。

她走得不快，可每一步都像踩在他呼吸间隙里。

陈述没动，只微微歪了下头，目光从她脚踝滑上去，掠过小腿弧度、腰窝凹陷、肩线起伏，最后停在她脸上。

她今天没涂唇釉，只用了润唇膏，嘴唇是自然的粉红，微微反光，像清晨沾露的花瓣。

“你怎么……”她走近了，声音软下来，带点喘，“站这儿吹风？”

陈述没答，只把右手伸过去。

她一怔，随即笑开，把手放进他掌心。

他的手指立刻合拢，温热、干燥、指节分明，将她的手整个裹住，掌心纹路贴着她手背肌肤，像一道无声的烙印。

“怕你出来找不到我。”他说。

辛云菜眨眨眼，没说话，只是把另一只手也抬起来，轻轻搭在他小臂上，指尖无意识地绕着他袖口扣子转了个圈。

两人并肩往停车场走，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的轮廓。

“你刚在想什么？”她忽然问。

“想你织围巾的时候，是不是也像现在这样，一边咬线头一边皱眉头。”

她愣住，脚步慢了半拍，随即扑哧笑出声：“你怎么知道我咬线头？！”

“猜的。”他侧头看她，眼里有光，“但你皱眉头的样子，我见过三次——第一次试镜，第二次读剧本，第三次……”他顿了顿，笑意加深，“你教我怎么用筷子夹豆腐。”

辛云菜耳根倏地烧起来，抬手去掐他胳膊：“你还记得？！”

“记得。”他任她掐着，语气轻得像叹息，“你教我夹豆腐那天，穿的是鹅黄色针织衫，袖子撸到手肘，手腕上还戴着那条旧银镯子，磕在我手背上，冰得我差点把豆腐扔了。”

她怔住。

那镯子是外婆留下的，三年前就丢了。她从没跟任何人提过。

可他记得。

连镯子磕在哪儿、什么温度、什么力度，都记得。

辛云菜喉咙有点发紧，手指松开他胳膊，却没抽回手，反而攥得更紧了些，指甲轻轻刮着他小臂的衬衫布料。

“你是不是……”她声音低下去，“偷偷翻我朋友圈？”

“没翻。”他摇头，“是你自己发的。”

她猛地抬头：“我发过？！”

“去年十一月。”他语速很慢，像在念一句诗，“你晒过一张手作课作业——陶土捏的小猫，底下配文：‘第一次做陶，摔了七次，第八次才成型。’”他顿了顿，目光沉下来，“那只猫耳朵歪了三度，尾巴断了一截，你给它画了胡子补救。”

辛云菜彻底僵住。

那张图，她只设了仅自己可见。

她没说话，只是看着他，眼睛慢慢红了。

不是委屈，不是难过，是一种被彻底拆解、又被温柔拼好的震颤。

她忽然踮起脚尖，在他耳边说：“你再这样，我就真信你是AI了。”

陈述低笑一声，偏头避开她气息，却顺势把她往怀里带了半步，下巴轻轻搁在她发顶：“那得先问问你的AI伦理委员会批不批准。”

她被逗笑，眼泪却还是滚下来一滴，砸在他衬衫领口，洇开一小片深色水痕。

他没擦，只收紧手臂，让她靠得更近些。

停车场空旷安静，只有远处传来几声学生打闹的嬉笑，和风吹过香樟树叶的沙沙声。

他们就这么站着，谁也不说话，体温透过薄薄衣料彼此渗透，心跳隔着肋骨轻轻碰撞。

十分钟后，车门打开又关上。

陈述发动车子，没开导航，方向盘一打，拐上了去外滩的路。

辛云菜靠在座椅里，没问去哪儿，只是把左手搭在窗沿，指尖轻轻敲着节奏，眼睛望着窗外飞逝的街景，唇角一直没落下。

红灯时，他侧头看她。

她正盯着对面玻璃幕墙上流动的霓虹，光影在她瞳孔里明明灭灭，像藏了一整条银河。

“你今天特别安静。”他说。

“嗯。”她应了一声，没回头，“在想事情。”

“想什么？”

她终于转过头，直视着他：“想我们第一次见面。”

他挑眉：“火锅店？”

“不是。”她摇头，“更早。”

他一顿，没接话。

她望着他，声音很轻，却字字清晰：“你试镜《雁回时》那天，我在隔壁录音棚录配音。导演让我进去观摩学习，我就坐在监视器后面，看你演那一场雨夜告白。”

陈述眼神微动。

那场戏，他演得极狠。雨水混着血水从额角流下，喉结滚动着咽下哽咽，台词只有一句：“我宁愿你恨我，也不要你忘了我。”

后来剪辑师说，那条take里，他睫毛颤动的频率比常人快三倍。

没人知道，他是在等监视器后面那个穿白裙子的小姑娘抬头看他一眼。

她果然抬了。

就一眼。

然后低头，用指甲在膝盖上刻了个小小的“Z”。

他记住了那个刻痕。

也记住了她耳后那颗痣，米粒大小，淡褐色，像一滴凝固的咖啡渍。

辛云菜见他沉默，笑了笑：“你当时觉得我傻不傻？偷看别人试镜。”

“不傻。”他嗓音哑了些，“我觉得你像一盏灯。”

“灯？”

“对。”他目视前方，语气笃定，“别人看试镜，看情绪、看技巧、看完成度。你不一样。”他顿了顿，侧眸看她，“你盯着我看的时候，眼睛里没有评判，只有光。好像我演得再差，那光也不会灭。”

辛云菜怔住。

她从没想过，自己那点笨拙的关注，会被他读成这样。

她低下头，手指无意识摩挲着腕间那条海蓝宝手链，冰凉的坠子贴着皮肤，却烫得她指尖发颤。

“那你呢？”她忽然问，“你第一次见我，觉得我像什么？”

车正好驶过外白渡桥，江风裹着湿润气息灌进车窗，吹得她额前碎发飞扬。

陈述没立刻回答。

他松开一只手，探过来，轻轻拂开她脸侧那缕被风吹乱的发丝，指腹在她颧骨下方停了停，又缓缓收回。

“像一场意外。”他说。

她抬眼。

“我计划里，从来不会有你。”他声音很低，却异常清晰，“所有剧本，所有档期，所有商业布局，都没预留‘辛云菜’的位置。可你来了，带着一身火锅味和一盒没拆封的薄荷糖，坐在我对面，说我夹豆腐的样子像只笨拙的企鹅。”

她噗嗤笑出声，眼泪又涌上来。

“然后呢？”

“然后——”他踩下刹车，车子稳稳停在外滩观景台入口，“我的人生开始脱轨。”