顾森湘穿着洗得发白的校服衬衫，袖子挽到小臂，露出一截纤细的手腕。她站在天台边缘，风很大，把她额前碎发全都吹向后，露出光洁的额头和一双盛满情绪的眼睛。

导演喊“开始”。

她低头，拿起桌上一支黑色签字笔，笔尖悬在信纸上，微微颤抖。

镜头推近，特写她睫毛剧烈颤动，喉结滚动了一下。

然后——

钢丝扣发出一声极轻微的“咔哒”。

她身体猛地向后一倾，整个人像断线风筝般倒去。

那一瞬间，她没尖叫，没闭眼，甚至没慌乱伸手去抓什么。

只是仰起头，直直望向天空。

阳光刺破云层，落在她脸上。

她嘴角，竟有一点极淡、极浅的弧度。

像释然，像解脱，像把整部戏的重量，都扛进了自己眼里。

视频结束。

陈述静静看着黑屏，没点返回，也没关。

他抬起手，用指腹一遍遍摩挲屏幕，仿佛想透过这层玻璃，触到她倒下去时扬起的发梢。

裴芊终于忍不住，小声问：“哥……要不，咱们改签？今天飞回去？”

他缓缓摘下墨镜。

眼尾微红，瞳孔深处却烧着一团暗火，亮得惊人。

“不改。”他声音哑得厉害，却一字一顿，“按原计划。”

裴芊愕然：“可她……”

“她需要的是工作，不是探望。”他把墨镜重新戴上，镜片反射着机场惨白的光，“她摔下去的时候还在演。那就让她继续演完。”

他拖着箱子，重新迈步向前。

皮箱轮子碾过大理石地面，发出单调而坚定的声响。

裴芊快步跟上，想说什么，终究没开口。

她忽然明白，陈述不是冷血。

他是把所有汹涌的情绪，都压进了这具身体最深处。

压成一块礁石，任浪打千层，纹丝不动。

只为等她游回岸边时，仍能看见他站在原地，稳如磐石。

当天下午四点，国贸大酒店。

燕姐的包厢里暖气开得很足，红酒在醒酒器里泛着紫红色的光。

燕姐四十出头，短发利落，涂着暗红指甲油的手指敲了敲桌面：“所以，你打算一直这么耗着？”

陈述坐在她对面，手里把玩着一枚银色打火机，咔哒、咔哒。

“耗？”他抬眼，笑了笑，“我在等。”

“等什么？”

“等她把章若南演完。”他顿了顿，声音沉下来，“等她从天台上走下来，亲手撕掉那封遗书。”

燕姐眯起眼，忽然笑了：“……你倒是比她自己，还信她。”

“我不是信她。”他合上打火机，金属撞击声清脆，“我是信，她值得被这样相信。”

燕姐没再追问，只端起酒杯，跟他碰了一下。

杯壁相撞，一声轻响。

窗外，CBD的霓虹灯次第亮起，像无数双眼睛，在暗处静静注视着这座城市里，所有不肯熄灭的光。

当晚，《大美坏》更新第17集。

弹幕如潮水般涌过屏幕：

【陈大希撕掉毕业照那一刻，我哭了】

【裴芊抱着行李箱在车站回头，那一眼，我心都碎了】

【江辰的侧脸在夕阳里，妈呀，救命】

【求求编剧别BE！！！】

【楼上别瞎说，这剧原著就是HE！】

【HE个屁，我看预告里江辰最后去了国外！】

【那不是去进修！回来就结婚！！】

【啊啊啊我嗑的糖是真的！！】

【等等……有人发现没？江辰袖口，是不是有条细细的银链子？】

【卧槽！真的是！一闪而过！蓝色坠子！！】

【这不就是……】

弹幕骤然卡顿半秒，随即炸开一片刷屏：

【海蓝宝！！】

【陈述上次送保时捷的同款！！】

【他俩真的在谈吧？？？】

【不是吧不是吧，这都看得出来？】

【懂王现身：他袖口链子是反戴的，坠子朝里——说明，是他自己的。】

【……所以，是顾森湘送他的？】

【嘶——】

【细思极恐】

【细思极恐+1】

【细思极恐+10086】

同一时间，魔都郊区，某影视基地。

顾森湘刚结束一天拍摄，右腕缠着医用绷带，正坐在化妆镜前卸妆。

助理递来手机：“姐，光线让你看下微博。”

她点开，随手刷新。

首页推送第一条，赫然是#陈述袖口海蓝宝#。

点进去，是粉丝截的《大美坏》17集第32分钟截图——江辰穿着白衬衫靠在窗边，阳光斜斜切过他手腕，银链反光，蓝色坠子若隐若现。

评论区早已疯了：

【这坠子背面，是不是也有字母？】

【上次保时捷晒的那条，刻的是G.S.】

【所以这条……是C.X.？】

【陈X？陈晓？陈坤？】

【闭嘴！是陈述！】

【是陈述！！！】

【C.S.！！！陈述&顾森湘！！！】

她盯着那条评论，指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。

镜子里，她眼尾微红，嘴唇却悄悄翘了起来。

手机忽然震动。

是一条新消息。

来自陈述。

就一句话：

“明天见。”

她盯着那三个字，看了很久很久。

窗外，夜风拂过片场铁皮屋顶，哗啦作响。

像一千只蝴蝶，正同时扇动翅膀。