阿琼绕出柜台,拉开等候区的椅子。

“你好,林医生让我来拿药。”

“请出示您的保险卡?”

一张ACA铜级的保险卡被递了过来。

铜级的免赔额高达七千多,这么点买药钱,根本凑不够。

阿琼没多说什么,走进配药区,拎出一个白色纸袋。

“莫拉莱斯先生,你付你能付的部分,剩下的我给你记账。上限一百二十美元。”

男人低下头。

“我没有钱了。”

“早上在急救站,把身上的钱全付了诊费。”

他的两只手空空地搁在膝盖上,连裤兜都没有去翻,因为他知道里面什么都没有。

阿琼笑笑:

“没关系,今天这些药可以记账,三十五美元。下个月发了工资,来的时候顺便还就行。”

赫克托尔抬起头,盯着阿琼看了好几秒。

他在这个国家打了十几年工。

急诊、诊所、药房,每一个柜台前都是一样的态度:先付钱,再拿药,付不起,那就别拿。

他从来没有遇到过一个药房老板跟他说“可以赊账,把药拿走”。

他有些想哭,自己的病突然有救了。

或者能再多干点活,只要能吃上药,只要能等到孩子长大………………

阿琼已经在笔记本上开了一个新页。

·赫克托尔·莫拉莱斯,ACA铜级,欠35.00。

他从抽屉里拿出注射笔样品,演示了一遍打药的流程。

旋转笔帽,拧针头,排气泡,调剂量,捏皮肤,进针,停十秒,拔出。

“记得把胰岛素放冰箱冷藏,千万不要放到冷冻里了,那样的话,药可就都毁了。”

那人捧着阿琼递过来的纸袋,站起来的时候眼眶是红的。

“谢谢你,帕特尔先生。”

“阿琼就行。”

门铃响了,男人消失在威利斯大道上。

阿琼合上笔记本。

这种人,赚不到保险的钱。

铜级卡在这里等于废纸。

三十五美元的赊账,扣掉十二美元的成本,就算全额收回也只赚二十三美元。收不回来就是净亏。

但阿琼一点也不在意。

赫克托尔走出这间药房之后,会告诉他认识的人们:帕特尔药房阿琼先生是个好人。

这句话会像流感一样在威利斯大道蔓延。工地上,洗衣房里,教堂门口。

然后,那些攥着白卡的人,就会跟着来了。

从这个角度说,赫克托尔的价值是一块移动的广告牌。

可广告牌本身,活不了太久。

今天的赊账额度一百二十。三十五块一个月,足够他撑三个月出头。

等到第四个月,额度用完。

阿琼的规矩不会为任何一个人破例,刚才那个瘦高的黑人已经证明了。

第四个月开始,赫克托尔会再次停掉胰岛素。

血糖重新飆到三百以上,右脚的溃疡穿透肌腱,烂到骨头,六个月后截肢。

截了肢就上不了工地,上不了工地就没有收入。

他的两个孩子,一个上中学,一个上小学。

到时候谁来管?

今天早上,急救站门口趴着一个死去的孩子。

孩子脚上穿着一双崭新的耐克高帮球鞋,价值一百五十美元。

谁给一个十二岁的孩子买一百五十美元的鞋?

有人塞给他一双新鞋和几张二十块的钞票,他就跟着干了。

在这个国家,一个人多打了一份工,多挣了四百六十四美元,就掉下了白卡的悬崖。

一生病,就会跌落斩杀线。

买不起药,烂脚,截肢,失业,孩子没人管,孩子最终走上街头成为强化剂的小贩。

穷人制造病人,病人制造孤儿,孤儿制造毒贩,毒贩的尸体趴在急救站的台阶上。

更可悲的是,这种“工作”短时间内,在布朗克斯也不存在了。

阿琼把抹布拧干,擦了擦柜台。

他改变不了这些。

他只是一个卖药的。

9:18 AM

门铃响了。

一个穿荧光背心的黑人工人走进来,安全帽夹在腋下,手里攥着一张急救站的处方笺。

他从裤兜里掏出一张白色塑料卡拍在柜台上。

白卡。