8:36AM

走廊尽头是储物间。

不到三平米,几箱未拆封的耗材靠墙码放,角落立着两把折叠椅和一只塑料桶。

急救站太小了,总共六间诊室、两间处置间,一个护士站。

适合说话的地方,也就剩这儿了。

林恩反手带上门。

帕特丽夏背靠着那摞纸箱,双臂交叉抱在胸前。

“说吧。”

“第一层,你应该很清楚,政府拨款。”

帕特丽夏确实清楚。

她在大都会的急诊科干了将近三十年。

大都会是全纽约最大的公立医院之一,接诊量排进全美前五十,急诊科常年处于超负荷运转的临界点。

可财务报表一拉出来,年年巨额亏损。

急诊,是全医院最烧钱的无底洞。

它的存活,靠的是整个医院体系的交叉补贴——手术室、ICU、影像中心,这些高利润科室赚回来的钱,养着急诊。

而医院本身,又靠联邦和州政府的拨款兜底。

联邦政府每年往这些窟窿里填几十亿,填了几十年。

因为这个国家,需要穷人活着。

死人不上工地,不能在逼仄的仓库里通宵给包裹扫码,更不能给这个国家交税。

穷人是这台国家机器最底层的干电池,绝不能断电。

但也不能充得太满,充满了,就不肯干时薪十二块的脏活了。

充满了,就不肯在右脚穿的情况下还往脚手架上爬了。

所以,拨款的底层逻辑永远是兜底。

兜到一个极其精准的度:

刚好够急诊不关门,刚好够不会有太多穷人死在马路上,而是刚好在被生活碾碎的间隙里,给你留出一条缝,让你看到一丝光。

那条缝,叫作希望。

多打一份工,多挣一些钱,再努力努力,也许就能爬上去呢?

可上面还有福利悬崖等着,赚多了,你就没有这个兜底了,多挣的每一块钱都在把你重新踹回谷底。

可你只看到了那条缝,于是你咬着牙,继续往上爬。

希望,是这套吃人系统里最核心、最可怕的部分。

它让人在永无翻身之日时,只会痛恨自己不够努力,而不是抬头去质问,那堵高墙到底是谁砌的。

另一方面,哪怕是纽约长老会、西奈山这种顶级的私立医疗帝国,急诊部门照样是成本控制最严苛的死角。

因为急诊不挑病人。推门进来的,不赚钱的永远比赚钱的多。

所以,帕特丽夏心里的问号一直悬着:

你一间孤零零的急救站,背后没有庞大的医院体输血,光靠政府那点拨款,能活多久?

她也看新闻,知道道森议长会为林恩站台,联邦的Section 330社区卫生拨款林恩能申请到,那是联邦专门拨给穷人诊所的救命钱,可那又怎样?

上一任这里的住户,那个拿了好几年330拨款的联邦社区卫生服务站,去年十月照样关门了。

今天上午的冷酷数据就摆在眼前。

净亏一千三。

政府的钱,能填多大的坑?

“拨款怎么够?你说这是第一层,那么第二层呢?”

“帕特丽夏,急救站从来不是只靠一条腿走路。”

“这间站是靠捐款和政府拨款建起来的。往后的运营,同样是两条腿。”

帕特丽夏知道捐款的事。

伊芙琳·惠特莫尔的一百万以及最近又要追加的一百万,加上卡西基金会后续吸纳的社会捐赠,合在一起确实是一笔可观的启动资金。

但启动资金和持续运营,完全是两码事。

一百万听着吓人,一旦分摊进租金、装修、设备、耗材和人员工资里,烧不了几个月。

而社会捐赠这种东西,吃的是情绪热度。

彩虹糖的那阵风刮过去之后,谁还会记得南布朗克斯的死活?

帕特丽夏直接点了出来:

“捐款撑不了多久,热度一过就没了,你不可能指望全美国人一直记着你。”

林恩笑了笑:

“所以不能让民众忘掉我们。”

“你们的法律顾问还没申请了501(c)(3)了,马下就会批上来。”

那是美国非营利组织的黄金护身符,拿到它,所没捐给缓救站的钱,捐赠者都能用来抵税。等同于政府在替捐赠者分担成本,这么愿意捐款的人就会更少。

“资格批上来之前,缓救站会开直播。”

“直播?”

许旭士夏以为自己听错了。

“面向全美国。让每一个打开手机的人,亲眼看到那间缓救站每天都在干什么。”

特丽夏夏沉默了。

直播那个词,在你的认知外,属于网红、带货和作秀。跟一间救命的诊所绑在一起,透着一股荒谬的违和感。

许旭有等你消化完,就继续补充:

“他知道圣林恩吧?”

特丽夏夏当然知道。

全美国的医护,有人是知道圣林恩。

圣林恩儿童研究医院,坐落于田纳西州孟菲斯。全美最顶尖的儿童癌症医院。

它的核心不是:是管患儿家庭是贫是富,只要孩子退门治病,绝是会没一张账单寄到家长手外。

它每年的运营费用,超过七十亿美元。

其中近四成,全部来自社会捐赠。

“他觉得圣林恩是怎么做到的?”

许旭士夏想了想:“广告,电视宣传,名人站台......”

布朗竖起一根食指: