十二月三号，下午三点多。

郝运在家刚刚换好衣服，手机就响了起来。

他接通电话，对面传来了赵秘书的声音：“郝总，我已经到您家楼下了。”

郝运看了看时间，然后随意应了一声：“好，我现...

郝运猛地坐直身子，手指无意识地抠住了车窗边缘，指节微微泛白。那块七百多平的巨屏像一记重锤砸在他太阳穴上——煤运新闻网？赵一欢和景湉？正佳广场？这他妈连个招呼都不打就上了羊城地标级户外媒体？！

“赵秘书！”他声音陡然拔高，带着刚睡醒的沙哑和一种被冒犯的紧绷，“方世尧……他什么时候签的正佳广场？合同金额多少？排期多久？谁批的？！”

赵秘书一愣，下意识翻包里平板，指尖在屏幕上划了两下，脸色也变了：“郝总……这个……我真不知道。今天早上走之前，方总没给我发过消息，但只说‘羊城有新动作’，让我别问，到了现场再看。”

郝运喉结滚动了一下，没说话。窗外车流缓慢爬行，霓虹灯牌在玻璃上拖出模糊光带，而那块巨屏上的动态广告仍在循环：赵一欢抬手推了推眼镜，镜片反光一闪，景湉侧身一笑，露出酒窝，两人同时指向屏幕中央那七个烫金大字——煤运新闻网。背景音是清脆的键盘敲击声，接着一声短促有力的“叮！”，仿佛新闻推送的提示音。

“叮”得他心口一跳。

他忽然想起上周五下午，方世尧穿着那件洗得发白的藏青工装夹克，蹲在音乐事业部三楼露台抽烟。烟雾缭绕里，他叼着半截烟，眯眼看着楼下刚搭起的《Candy糖果·音乐节》主舞台钢架，脚边堆着三叠打印纸，全是密密麻麻的手写批注。当时徐梁路过，随口问了一句：“老方，又琢磨啥呢？”方世尧把烟头摁灭在水泥缝里，笑得像只刚偷完鸡的狐狸：“琢磨怎么让‘煤运’俩字，比亚运会火炬还亮。”

郝运当时只当是句玩笑话。

现在那块七百平的屏，就是他烧出来的火。

出租车终于蹭进机场高速入口匝道，车速稍快。郝运掏出手机，点开内部通讯软件，直接戳进方世尧头像，发过去一条语音：“你人现在在哪？”

三秒后，对方回了一条文字：“羊城塔，顶楼观景台。信号好，风大，适合想事。”

郝运盯着那行字看了五秒，手指悬在键盘上方，最终删掉所有草稿，只回了一个字：“滚。”

发完，他靠回椅背，闭上眼，却没再睡着。脑海里浮出另一件事——三天前，IP运营部提交的《煤运新闻网》立项简报里，写着“首期预算：三百二十万；渠道策略：以新媒体矩阵为主，辅以地铁灯箱、高校围栏等下沉触点”。当时他扫了一眼就点了通过，批注栏里写的是“控制成本，先试水”。

三百二十万……够买正佳广场这块屏一天半的播放时长。

他睁开眼，目光沉沉落在车窗外掠过的广告牌上——一家新开的网红奶茶店，门头LED屏正滚动播放新品广告，像素粗糙，颜色刺眼，像一张用力过猛的脸。而正佳广场那块屏，画质细腻到能看清赵一欢衬衫领口第三颗纽扣的纹理反光。

“赵秘书。”他忽然开口，声音平静下来，“查一下，正佳广场这块屏，日均曝光量是多少？”

“……查过了。”赵秘书飞快调出数据，“保守估算，日均人流量八十万，有效触达率按百分之三十算，单日曝光超二十三万人次。而且……”她顿了顿，声音压低，“它不是单纯租用，方总跟正佳签的是战略合作协议。对方把这块屏的冠名权、内容审核权、甚至部分时段的自主排播权，都给了煤运。”

郝运手指在膝盖上轻轻敲了两下。

冠名权？内容审核权？排播权？

这已经不是花钱买广告位的事了。

这是在羊城心脏位置，插了一根自己的血管。

他想起方世尧去年接手IP运营部时，在第一次部门例会上说的话：“郝总说过，煤运不卖艺人，不卖唱片，卖的是注意力。可注意力这东西，得先让人看见，才能让人记住。看见，是第一步，也是最难的一步——因为所有人都在抢‘看见’。”

当时会议室里有人笑，说老方太较真。

现在那块屏就是他的较真。

郝运慢慢呼出一口气，从包里抽出那份米高梅债权收购材料，翻到扉页，用笔在空白处写了四个字：**看见即拥有**。笔尖用力，纸张几乎被划破。

车子驶入机场航站楼地下停车场。郝运下车时，脚步比来时沉了三分。赵秘书小跑跟在后面，递上登机牌，犹豫片刻，还是低声问：“郝总……要不要给方总打个电话？他还在塔顶吹风。”

郝运接过登机牌，没回头，只把那页写满字的材料纸折成四折，塞进西装内袋最里层。金属拉链合拢时发出轻微“咔哒”声。

“不用。”他说，“让他吹着。”

登机口前，他驻足看了眼机场出发大厅穹顶——巨大的LED环形屏正播放亚运会宣传片，镜头掠过珠江新城、广州塔、南沙港，最后定格在开幕式主火炬台熊熊燃烧的火焰上。火焰跳动，光影流动，映得他瞳孔里也燃起一小簇幽蓝火苗。

他忽然转身，对赵秘书道：“回去告诉方世尧，煤运新闻网上线时间，提前到十二月一日。首页头条，放《西游·找回自己》动画电影概念预告片。”

赵秘书一怔：“可……动漫部那边还没完成分镜……”