汪哲挑了挑眉，表情没什么变化。

但是他那个挑眉的动作，却让罗维心里一紧。

妈呀！

刚才的问题，是不是让我露怯了？

汪哲摇了摇头，很认真的跟罗维说：

“小罗，这个项目不...

郝运放下铅笔，指尖在桌沿轻轻叩了两下，目光还停在那份晋省煤矿清单上，但思绪却已飘到了津城那座刚挂上匾额的“听云轩”小剧场。他忽然抬眼，问：“曹云鑫……首演卖票了吗？”

赵秘书早料到这一问，从公文包里抽出一张折叠整齐的A4纸，递过去：“票务数据我整理好了。首演三场，满座率98.7%，其中本地观众占六成，外地专程赶来的票友占三成二，剩下的是媒体和行业邀约嘉宾。票价分三档——八十、一百二、一百八，加座票全按最高档售出，单场票房毛收入四十二万六千，扣除场地、舞美、宣发等成本后，净利十六万三千。”

郝运没接那张纸，只盯着赵秘书眼睛：“他没去现场？”

“去了。”赵秘书点头，“最后一场我坐在二楼侧包厢，散场时看见曹云鑫在后台门口送人，穿一件洗得发白的藏蓝棉布褂子，袖口磨出了毛边，手一直往怀里揣着，怕冷似的——其实那天剧场暖气足得很。他见着我，愣了两秒，然后快步过来，说‘赵姐，您真来了’，又低头摸了摸褂子口袋，掏出来三张手写票根，说是给我留的‘头三排中间位置’，‘不卖，只送’。”

郝运嘴角一翘，端起茶杯喝了一口，热气氤氲里眼神微沉：“手写的？”

“嗯，钢笔字，墨色浓淡不匀，像是刚练不久。”赵秘书顿了顿，“他后台墙上贴着一张A3白纸，上面用红笔写了两行大字：‘听云须静，轩外无尘’。底下密密麻麻全是批注，有‘包袱抖早了’‘倒仓那段气息没托住’‘捧哏节奏拖半拍’……全是红圈红杠，旁边还有他自己画的小人简笔，歪着脖子打哈欠，旁边标注‘此处观众走神’。”

郝运把杯子放回桌面，发出一声轻响。

他没笑，也没说话，只是伸手把那份煤矿清单翻到最后一页，在页脚空白处，用铅笔划了个小小的、歪斜的逗号。

赵秘书垂眸，没出声。

办公室里只剩下窗外铲雪的沙沙声，一下，又一下。

十分钟后，郝运起身，绕过办公桌走到窗边，推开一条缝，寒气立刻钻进来，卷起他西装袖口一丝褶皱。他望着楼下银装素裹的园区，忽然道：“你跟曹云鑫说，下周二下午三点，来混凝土唱片一趟。”

赵秘书一怔：“就……唱片店？”

“对。”郝运转过身，脸上没什么表情，“让他带本子、笔，再带他徒弟——那个总蹲后台扒活儿的瘦高个儿，叫李砚的，一起过来。不用化妆，不用背词，就穿平常衣服，来听一场‘不卖票的演出’。”

赵秘书记下，又迟疑道：“徐梁，那……要不要通知张伟提前准备？”

“不用。”郝运摆摆手，“就当普通顾客。张伟要是认出来，也别打招呼。水吧区给他俩留两个位置，一杯热梨水，两块桂花糕——别用店里新上的进口蜂蜜，就用老北京胡同里王记铺子的土蜂蜜，兑温水，梨要削皮切片煮透，别嫌麻烦。”

赵秘书点头应下，转身欲走，又被叫住。

郝运站在光线下，逆着雪天清冷的光，影子投在地板上，轮廓分明：“还有件事——你回头去趟音像出版许可审批中心，把混凝土唱片的《音像制品出版许可证》申请材料，连同张伟那份‘初步构想’，一起交上去。”

赵秘书脚步一顿：“可张伟说……还没形成方案。”

“那就现在帮他形成。”郝运声音不高，却像铁锤敲进冰面，“你下午三点前，带着公司法务、版权顾问、印刷厂对接人，去混凝土唱片，现场开会。张伟提想法，你们补逻辑、搭架构、列预算、排节点。三天内，我要看到一份能直接报审的完整方案——不是‘可能做’，是‘必须做成’。”

他顿了顿，目光扫过桌上那杯渐凉的茶：“告诉张伟，许可证批下来那天，第一张自主发行的唱片，封面他挑，歌名他定，制作人他请，但母带最终混音，必须由李总监签字。如果他敢找外面团队糊弄，我就把他那辆哈雷摩托，拆了零件，焊成一座唱片店门口的青铜雕塑。”

赵秘书喉头微动，应了声“是”，退出办公室。

门关上后，郝运没回座位，而是踱到书架旁，抽出一本硬壳精装册子——封面上烫金印着《中国音像出版史（1978-2008）》，书页泛黄，边角磨损，显然是常翻的旧书。他翻到中间一页，指尖停在一段加粗铅笔批注上：“九十年代初，全国持证音像出版社仅六十三家；至2005年，因盗版冲击与数字转型，注销者逾半；2010年后，持证单位不足二十，且多为国有背景，民营资本几无立足之地。”

他凝视那行字良久，忽然将书合拢，夹进腋下，抓起椅背上的羊绒围巾往外走。

雪还在下，细密如絮。

他没坐电梯，而是从安全通道步行下楼。脚步踩在水泥台阶上，发出沉闷而规律的回响。每下一层，他数一次——七层、六层、五层……直到一楼大厅。玻璃门外，积雪已厚过脚踝，几个保洁阿姨正挥帚清路，呵出的白气在冷空气中迅速消散。

郝运推开门，寒风扑面，他抬手拉高围巾，遮住半张脸，径直走向停车场。