姜宇到公司的时候，天刚亮透没多久。

他推开二楼多功能厅的门，里面已经布置得差不多了。

舞台背景板是深蓝色的绒面材质，上面用烫金色印着《爱乐之城》的片名LOGO，字母弯弯曲曲的，带着好莱...

下午四点，阳光斜斜地切过客厅的落地窗，在木地板上投下一道金边。姜宇把手机扣在茶几上，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，余光瞥见刘艺菲卧室门缝底下漏出的一线光——她还没醒，呼吸声轻得几乎融进空调低微的嗡鸣里。

小橙子不知何时蹲到了茶几角，尾巴尖轻轻扫过姜宇垂在沙发扶手外的手背，痒得像一根羽毛掠过神经末梢。他没躲，只是抬手挠了挠猫下巴，小橙子立刻仰起头，喉咙里滚出呼噜呼噜的震动，眼睛眯成两条弯弯的缝。

姜小雨从沙发上撑起身，脚丫子踩进拖鞋里，趿拉着走到厨房，拉开冰箱门。冷气扑出来，裹着酸奶盒、水果切片和一小盒蓝莓的甜香。她踮脚去够最上层的玻璃罐，里面泡着刘艺菲前天腌的梅子，青翠饱满，汁水丰盈。指尖刚碰到罐沿，身后忽然传来一声极轻的“咔哒”。

是卧室门开了。

刘艺菲只穿了件米白色真丝吊带睡裙，赤着脚，头发被压出几道浅浅的印子，眼下还带着点睡痕的淡青。她没看姜宇，径直走向厨房，路过他身边时带起一阵温热的、混着洗发水和阳光晒过的棉布味道的风。

“饿了。”她说，声音哑得像砂纸磨过木纹。

姜宇点点头，“冰箱里有酸奶。”

“想吃梅子。”她已经拉开玻璃罐的盖子，用银叉挑了一颗浸透汁液的青梅，递到嘴边时顿了顿，又转过来，朝他张开嘴，“尝尝？”

姜宇愣了一下，视线从她微启的唇停到她眼尾一点没睡醒的倦意上。他没伸手接，而是微微倾身，就着她的叉子咬下半颗梅子。酸味先炸开，紧接着是回甘的甜，清冽的凉气顺着舌尖滑进喉咙。

刘艺菲嚼完剩下半颗，喉结轻轻一动，“嗯……比上次腌的好。”

“你放了薄荷叶？”他问。

“嗯，还加了两片柠檬皮。”她转身去拿碗，手腕细白，腕骨凸起处泛着一层柔润的光，“小雨呢？”

“沙发上啃蓝莓呢。”姜宇跟着起身，顺手关上冰箱门，“刚给你拍了张照。”

她正往碗里舀梅子，闻言侧过脸：“偷拍？”

“光明正大。”他掏出手机，调出相册，指尖划过几张图——她刚推开门那一瞬，光落在她肩头，睡裙领口微松，锁骨陷进一片暖色阴影里；她踮脚取罐子时小腿绷出流畅线条；还有她把梅子递过来时，睫毛垂着，下眼睑一颗极小的褐色痣，像墨点不小心洇开在宣纸上。

“这张最好。”他点开第三张，放大，指腹虚虚圈住她耳后一小片皮肤，“光线刚好。”

刘艺菲凑近看，鼻尖几乎蹭到他手背，发丝垂下来扫过他手腕内侧，“你什么时候学会构图了？”

“跟剧组摄影指导聊过三次。”他把手机递给她，“他说，最好的光影永远在生活里，不在打灯板上。”

她接过手机，拇指在屏幕上划了划，又翻回刚才那张，忽然抬眼：“那我是不是你拍过最美的东西？”

姜宇没答。他伸手接过她手里的玻璃罐，拧紧盖子，放回冰箱上层。动作很慢，像是在给某个答案留足呼吸的空间。等他再转过身，刘艺菲还保持着那个微微仰头的姿势，眼睛亮得惊人，不是演出来的，是某种未经修饰的真实，像暴雨初歇后突然撕开云层的太阳。

“你记不记得《星他》杀青那天？”他忽然开口。

她眨了眨眼，“记得。你在片场门口抱了我一下，说‘以后再也不拍这么苦的戏’。”

“不是那句。”他声音低下去，带着点笑意，“是晚上庆功宴，你喝多了，靠在我肩膀上数星星。你说，‘姜宇，如果以后每天都能这样就好了’。”

刘艺菲怔住了。她当然记得。那晚的风很软，北京城的灯火铺成一片浮动的海，她醉得厉害，说话颠三倒四，连自己说了什么都模糊不清。可他居然记得每一个字，连语气里的颤音都复刻得一丝不差。

“你当时没醉。”她轻声说。

“我装的。”他坦然承认，指尖擦过她手背，像在确认某种温度，“但那句话，我没装。”

客厅陷入短暂的安静。只有小橙子跳上料理台，爪子踩在不锈钢水槽边缘发出轻微的“嗒”一声。姜小雨不知何时溜进了厨房，扒着料理台边缘仰起小脸，嘴里还含着半颗蓝莓，腮帮子鼓鼓的，眼睛滴溜溜转着，看看爸爸，又看看妈妈。

“爸……爸？”她含糊地叫。

刘艺菲立刻笑起来，伸手捏了捏她沾着蓝莓汁的小鼻子，“小馋猫，偷吃这么多。”

“妈……妈！”姜小雨立刻反扑，一把攥住她睡裙下摆，用力一拽，力道大得让刘艺菲踉跄半步，直接撞进姜宇怀里。

他下意识伸手环住她腰，掌心贴着她单薄的脊背，能清晰感受到她心跳隔着一层真丝布料传过来，又快又稳。

姜小雨仰着脖子，咯咯笑个不停，口水甩在刘艺菲手背上。刘艺菲没躲，反而低头亲了亲她额角，又抬头看向姜宇，眼神柔软得能化开一整季的雪。

“今天热搜第一是‘姜宇推婴儿车的生疏感’。”她忽然说，声音里带着促狭，“网友说，千亿富豪的育儿技能全靠肌肉记忆。”

姜宇低头看着怀里的人，鼻尖几乎碰上她额角，“那第二呢？”

“第二是‘刘艺菲睡醒第一件事是喂姜宇吃梅子’。”她故意拖长调子，“配图是你刚咬下去那半颗的特写。”

“他们怎么知道是梅子？”

“因为罐子上有标签。”她指了指冰箱，“你拍照时忘了虚化背景。”

姜宇失笑，手臂收得更紧些，下巴抵着她发顶，“所以你是故意的？”

“什么故意？”

“故意让我拍。”她身上那点若有似无的梅子香，混着体温蒸腾上来，让他想起去年冬天在洛杉矶片场，她练完舞坐在化妆镜前喘气，他递过去一杯热蜂蜜水，她喝了一口，笑着把杯子递回来，杯沿上还留着一点湿润的唇印——他没擦，就这么握着杯子站了五分钟，直到掌心被烫得发红。

刘艺菲没答，只是把脸埋进他颈窝，呼吸温热地拂过他皮肤。姜小雨还在下面扯她裙子，咿咿呀呀地表达着某种强烈诉求。小橙子蹲在料理台上，尾巴尖一翘一翘，像在打节拍。

楼上传来一声轻响。是卧室门又被推开了一条缝。