景湉的手指僵在杯壁上。

“他后来当了十年舞美师。”周既白合上怀表，咔嗒一声，“直到那场事故。现在他儿子用乐高搭犯罪现场，女儿用物理公式算子弹轨迹——他们家三代人，都在用不同方式，重新拼凑一列驶不出风雪的列车。”

会议室陷入寂静。空调低鸣声清晰可闻。

景湉忽然问：“你什么时候知道的？”

“三个月前。”周既白望向窗外玉渊潭方向，“他送《误杀》初稿来时，夹在剧本最后一页的，是张泛黄的火车票存根。昆明站-漠河站，1972年12月26日。票面上用铅笔写着：‘沈砚舟，去北方找光。’”

景湉放下茶杯，杯底与托盘碰撞出清越一响：“那他找到光了吗？”

周既白没答，只将怀表推到她面前：“打开看看。”

她迟疑片刻，指尖抵住冰凉铜壳。掀开表盖的刹那，蚀刻画右下角多出一行极小的字，需凑近才辨得出：

【光在暗处，才叫光。】

她呼吸一滞。

门外传来急促脚步声，李心推门而入，发梢还沾着未干的雨珠：“粥粥！猫眼刚发来数据，《去月球》预售票房破八千万了！但——”她喘了口气，眼睛亮得惊人，“但豆瓣开分8.9，淘票票9.2，微博热搜前三全是‘去月球哭湿三包纸巾’‘导演高园园是神’‘建议全国影院配备抽纸’！”

周既白终于起身，绕过长桌，伸手抹掉她额角雨水：“通知发行部，明天起，所有城市影院前厅加设‘情绪缓冲区’——放软垫沙发、提供热姜茶、播放轻音乐。再让宣发团队准备一份《观影心理疏导指南》，重点标注‘本片结局非悲剧，流泪因共情而非绝望’。”

李心愣住：“……还要配心理医生？”

“不用。”周既白已走向电梯口，身影被自动门吞没前，抛来一句，“让猫眼算法把‘泪点分布图’实时同步给影厅系统——观众哭到第37分钟时，灯光自动调亮5%，避免有人摸黑擦泪撞到扶手。”

电梯门闭合，景湉望着空荡的门口，忽然低声道：“他总能把最汹涌的情绪，变成最妥帖的秩序。”

李心眨眨眼：“啊？”

景湉没再解释，只转身走向落地窗。窗外西山轮廓在暮色里渐次沉入靛青，而钓鱼台七号院那栋千平大宅的露台灯，正一盏接一盏亮起来，像一串缓缓升起的星子。

同一时刻，东三环某公寓，李依桐正对着梳妆镜涂口红。镜中映出她身后床头柜上摊开的剧本——《低海拔之恋2》终稿，最后一页空白处，被人用红笔圈出三行字：

【沈砚舟教儿子划车胎

林晚改名‘浣’字藏半边赎

景湉泡茶时，杯沿留指纹三枚】

她唇膏刷过下唇，动作忽然停住。

镜子里，她的倒影无声勾起嘴角。

原来早就在局里。

只是没人告诉她，这盘棋，从她推开星图办公室那扇门开始，就早已落子。

而此刻，星图地下车库B2层，一辆黑色迈巴赫缓缓启动。车载屏幕上，猫眼后台数据瀑布般刷新：《去月球》单日新增购票用户中，25-34岁女性占比78.6%，其中83%在购票备注栏填写：“请给我留靠窗座位，我想哭得安静些。”

副驾座上，周既白摘下蓝牙耳机，对司机说：“去玉渊潭。”

司机应声打灯，车子汇入晚高峰车流。

后视镜里，CBD霓虹如熔金流淌。周既白闭目靠向椅背，指尖无意识摩挲腕表表带——那枚铜怀表正静静躺在他西装内袋，表壳微温，仿佛一颗尚在搏动的心脏。

车窗外，最后一缕夕照刺破云层，精准落在钓鱼台七号院露台中央。那里，李依桐新栽的几株银杏幼苗正舒展嫩叶，在风里轻轻摇晃，叶脉间流淌着细碎金光。

像一场盛大而寂静的预演。

所有人都以为，故事才刚刚开始。

可没人知道，早在八年前那个暴雨倾盆的昆明站台，当十七岁的沈砚舟撕碎诗集扔进雪堆时，火光映亮他冻得发紫的脸颊——

那列名为“希望”的列车，早已在所有人看不见的地方，轰鸣着，驶入永夜。