侯晓强天天在微博上发信息‘叫卖’版权，快把盛大文学当菜市场了。
不过，吆喝的效果很好，卖出去了挺多版权。
最主要的是，赵老板也看上了啊。
中国影视剧的市场很大，但市场又同时很小。...
八月最后一天的傍晚，西山脚下那栋被爬山虎缠满外墙的老别墅里，空调外机嗡嗡作响，像台老旧的留声机在唱走调的爵士。周既白赤着脚踩在冰凉的水磨石地板上，左手捏着半截没点的雪茄，右手正把一叠刚打印出来的《他的名字》分场剧本往茶几上堆——纸页边缘微微卷曲，墨迹未干，透着股新鲜的、近乎莽撞的锐气。
娜札蹲在沙发边，膝盖抵着地毯，指尖捏着支荧光绿记号笔，在剧本封底空白处画小星星。她今天穿了条墨蓝吊带裙，锁骨下还沾着点没擦净的防晒霜，头发松松挽在颈后，发尾垂下来扫过肩胛骨，像一串将坠未坠的露珠。她没抬头，声音却黏得发腻：“园园姐说今晚火锅底料是她亲手炒的，豆瓣酱放了三十七克，花椒是昨儿从汉中寄来的，连油都是自己炼的猪板油……”
“她炒完锅底，顺手把你上周写的‘远眸科技股权结构图’当抹布擦灶台了。”周既白眼皮都没抬，把雪茄搁进烟灰缸，掏出手机划开微信——高园园头像是一张她穿着围裙举着铁锅的自拍，背景里蒸汽氤氲，锅沿上还滴着红油，“她回我：‘技术文档？拿来涮毛肚更香。’”
娜札噗嗤笑出声，笔尖一滑，在剧本封底划出长长一道绿痕，像道猝不及防的闪电。
就在这时，门铃响了。
不是电子音，是老式铜铃那种沉闷又悠长的“铛——”，震得窗台上那只青瓷猫摆件耳朵都似颤了颤。周既白和娜札同时停住动作。娜札下意识把脚缩进裙摆里，周既白则盯着手机屏幕——高园园刚发来一张照片：九宫格里全是食材，最中间是颗完整的心形牛油，旁边配字：“今晚只涮你。”
门铃又响。
这次是三短一长，节奏精准得像摩斯电码。
周既白起身去开门。门一拉开，门外站着穿藏青衬衫的男人，袖口挽到小臂，腕骨凸起，指节泛白，手里拎着个扁平的硬壳皮箱。他额角有汗，鬓边碎发被风吹得贴在皮肤上，整个人像刚从一场暴雨里跋涉而出。
“张潮阳？”周既白侧身让开。
张潮阳没应声，跨进门，目光扫过沙发边的娜札、茶几上的剧本、窗台那只青瓷猫，最后落在周既白脸上。他把皮箱往地上一放，金属搭扣“咔哒”一声脆响。
“搜狐刚签完《永是磨灭的番号》院线重映协议。”他开口，声音沙哑，“华纳百录那边松口了——只要你们肯让《去月球》进院线重映，他们同意把《番号》的院线发行权，打包折价转让给光线。”
娜札手里的荧光笔“啪”地断成两截。
周既白没动，只是把门彻底关严，反锁，再转身时，手指已搭上皮箱拉链。他没急着拉开，反而低头看张潮阳沾着泥点的鞋尖：“华纳要什么？”
“两个条件。”张潮阳喉结滚动，“第一，《去月球》重映必须由光线独家发行；第二……”他顿了顿，视线越过周既白肩膀，落在娜札脸上，“《他的名字》女主学姐这个角色，得换人。”
空气凝滞三秒。
娜札慢慢直起腰，把断掉的笔芯从指间抖落，弯腰捡起时，裙摆滑落一截小腿，脚踝纤细如初春新抽的柳枝。她没看张潮阳，只对着地上那截绿色笔芯轻轻吹了口气：“张总，您是不是忘了——《去月球》的署名导演是周既白，编剧是于馥瑤，制片人是王常田。而《他的名字》……”她忽然抬头，眼尾微挑，“周导在戛纳领奖时，手稿里写的第一行字就是‘娜札 饰 学姐’。这行字，现在还钉在戛纳组委会的原始备案里。”
张潮阳嘴角扯了下，没笑：“小姑娘，你当真以为金棕榈能保你一辈子饭碗？”
“不。”娜札站起身，裙摆垂落，像一泓静水，“但我信周导写的字，比金棕榈更重。”
周既白终于拉开了皮箱。
里面没有合同，没有U盘，只有一叠泛黄的胶片盒。最上面那盒标签手写着“《赛德克·巴莱》试映版 2011.7.15 台北”。周既白指尖抚过胶片盒边缘的磨损痕迹，忽然问：“魏德圣导演上个月在釜山，是不是跟你说过——《去月球》里杨蜜演的医生，眼神比他片子里所有原住民演员加起来都更接近‘真实’？”
张潮阳瞳孔微缩。
“他还说，”周既白合上皮箱，“《赛德克·巴莱》里那些为尊严赴死的人，眼神里有种被历史压弯又撑直的弧度。而杨蜜在手术室里摘下口罩那一刻，眼里没有悲壮，只有疲惫之后的、近乎残酷的平静——那才是人类面对死亡时，最本真的褶皱。”
张潮阳沉默良久，忽然笑了：“所以你根本不在乎《番号》？”
“我在乎。”周既白把皮箱推回张潮阳脚边，“但我在乎的不是它卖多少钱，而是它能不能活过十年。华纳卖得急，是因为他们怕这部剧太锋利——锋利到连电视台都不敢在黄金档播完。可你呢？”他指了指窗外，“你拿五千万砸市场，是想让观众记住‘番号’两个字，还是记住‘搜狐’两个字？”
张潮阳没接话。
周既白走到窗边，推开一扇玻璃窗。晚风裹着草木腥气灌进来，吹得剧本纸页哗啦作响。他望着远处西山渐次亮起的灯火，声音很轻：“《去月球》重映可以谈。但有两个附加条款——第一，所有重映场次，必须同步放映《番号》前两集预告片；第二……”他转过身，目光如刀，“重映海报上，要把杨蜜和张天艾的名字，放在‘金棕榈获奖影片’六个字下面，字体大小，必须超过片名。”