盛大文学的谈判，还在拉扯，不过，周既白把事情交给泱泱金和陈止希了。

他可不想把时间放在这种无聊的拉扯谈判上。

其实，他最想要的ip早就动手买下了。

没买的，大多是新ip，比如全职...

八月最后一天的傍晚，周既白坐在星图总部顶楼露台的藤椅上，手里捏着半杯没喝完的冰美式，杯壁凝着细密水珠，滴在膝头深灰色西裤上，洇开一小片深色痕迹。他没擦，只是盯着对面玻璃幕墙里自己的倒影——头发比戛纳领奖那晚长了些，鬓角略乱，眼下有浅淡青影，但眼神沉得像淬过火的钢，不浮不躁，也不慌不忙。

身后传来轻而稳的脚步声，高园园端着一只青瓷碗走近，碗里是刚熬好的银耳莲子羹，浮着几颗饱满枸杞，热气氤氲，在渐凉的晚风里散得极慢。

“你又坐这儿发呆。”她把碗搁在他手边小圆桌上，顺势坐在他右侧的藤椅上，裙摆垂落，露出一截纤细脚踝，指甲涂着淡樱粉，干净得像没沾过尘。

周既白没接话，只抬眼扫了她一眼，目光停在她耳后一粒浅褐色小痣上——那是他第一次在《心迷宫》片场替她补妆时发现的，当时她正低头看监视器回放，他伸手拨开她碎发，指尖蹭过那里，她忽然偏头一笑，睫毛颤得像蝶翼。

“张天艾今天下午签了新代言。”高园园用银匙搅了搅羹汤，声音平缓，“小米新出的折叠屏，代言费七位数起步，雷布斯亲自拍板。”

周既白终于动了动，端起杯子啜了一口，苦味在舌尖炸开，又迅速被冰凉压下去。“他肯签？”

“不肯也得肯。”高园园笑了一下，眼角微弯，“雷布斯说，‘张老师现在不是流量明星，是电影演员——我们卖的是技术，不是脸’。这话传到他耳朵里，他当场就签了。”

周既白喉结滚动了一下，没说话。他知道张天艾多拧——去年《心迷宫》杀青后连庆功宴都没去，一个人蹲在横店老街啃冷烧饼，被他撞见，问他图什么，张天艾嚼着饼渣说：“图个不演傻子。”

可《去月球》之后，他开始接综艺、拍广告、录语音导航、甚至答应给某护肤品牌拍一支三分钟短片——剧本是他自己改的，把“美白”改成“看见光”，把“抗老”写成“记得时间”。品牌方懵了半天，最后硬是照拍了。

“潘芝琳那边呢？”周既白问。

“裸婚时代大结局播完那天，微博热搜前十占了仨。”高园园从包里抽出一张折叠纸，展开，是张打印稿，“这是雷君刚发来的合同修订版。她片酬翻三倍，加一条‘主演优先权’条款——以后三年内，星图出品的女频剧，她有第一轮选角权。”

周既白接过纸，指尖划过“主演优先权”那行字，停顿两秒，忽然问：“她跟你说过为什么接裸婚时代吗？”

高园园一怔，随即点头：“说过。她说，‘潘芝琳’这个名字太软，观众记不住；但‘刘易阳的老婆’能记住。她要先当一个角色，再当一个名字。”

周既白慢慢把纸叠好，塞进衬衫口袋。远处城市天际线亮起第一盏灯，像一颗迟来的星。

就在这时，手机震了一下。

是王常田发来的微信，只有一张截图：光线传媒内部OA系统页面，标题栏写着《关于〈他的名字〉立项及预算追加的批复》，红章鲜亮，落款日期是今日上午十点十七分。

下方附了一行小字：【特效预算追加至1.2亿，IMAX版本同步启动。于馥瑶说，这次她要让观众‘掉进屏幕里谈恋爱’。】

周既白把手机转过来给高园园看。

她凑近瞄了一眼，没评价，只伸手把碗往他那边推了推：“趁热喝。”

周既白低头喝了一口，甜而不腻，莲子软糯，银耳滑润——和她做的所有东西一样，精准控制在最舒服的刻度上。他忽然想起七月初，她把他骗到家里说要“谈远眸科技股权架构”，结果进门就递给他一卷面皮、一碟韭菜鸡蛋馅，还有半瓶辣椒油。“远眸的未来，”她一边擀面一边说，“得先学会包饺子。面皮太厚，馅漏了；太薄，一煮就破。人也一样。”

他当时没吭声，低头包了个歪歪扭扭的饺子，下锅全散了。她捞出来，蘸着辣椒油吃了三个。

“座山雕刚才来电话。”高园园忽然开口，声音轻了，“金马奖报名截止是九月五号。他问你，要不要把《去月球》剪个四十分钟特别版，专供评委场放映。”

周既白放下碗，指腹抹过唇角一点糖渍：“剪什么？”

“剪掉所有台词。”

他侧过头，终于正眼看她：“全删？”

“对。”高园园点头，眼睛很亮，“只留画面、音乐、呼吸声。他说，评委们看片太多，耳朵已经聋了——但眼睛没瞎。他想赌一把，赌他们的眼睛还记得怎么哭。”

周既白沉默片刻，忽然笑了。不是那种礼貌性的弧度，而是从肺腑里涌上来的、带着点倦意又格外真实的笑。他伸手，用拇指轻轻蹭掉她左眼角一小粒没洗干净的银耳碎屑。

“你让他明天把粗剪带送来。”

“你不反对？”

“我反对有用吗？”他反问，语气里带着三分纵容七分认命，“上次反对你用‘远眸科技’名义给娜札买全套芭蕾舞课私教，结果你第二天就把课程表贴在我书房门上了。”

高园园噗嗤一声笑出来，笑声清脆，惊飞了栏杆上一只歇脚的麻雀。

两人之间安静下来。晚风拂过，带起她额前一缕碎发，她抬手别到耳后，动作随意，却像帧定格的画面。

这时，周既白手机又响了。来电显示：张天艾。

他没接，按了静音，任它震了六下，停了。

高园园瞥了一眼，没说话，只是把空碗收进托盘，起身时裙摆扫过他膝盖，留下一缕淡淡的雪松香。

“我去楼下取快递。”她转身前顿了顿，“娜札寄来的，说是‘紧急战略物资’。”

周既白挑眉：“她又搞什么？”

“不知道。”高园园眨眨眼，笑意狡黠，“但拆封前，得先过我这关。”

她走后，周既白重新靠回藤椅，仰头望天。暮色正浓，云层裂开一道缝隙，透出钴蓝底子，像一块未打磨的琉璃。他忽然想起戛纳闭幕式那天，颁奖礼结束后的派对，杨蜜穿着墨绿丝绒长裙站在露台边缘，一杯香槟举到半空，没喝，只看着海面。他过去问她想什么，她转过头，眼尾染着灯光的碎金：“我在想，如果现在跳下去，是不是就能游回北京——那儿有我的戏，还有我的经纪人，还有……我还没背完的台词。”