浔州一号只是个样机。

锅炉是钱铁匠一锤一锤敲出来的，气缸是鲁木头拿木模翻铸再打磨的，齿轮和明轮轴全靠两个老师傅凭经验摸索，连传动用的牛皮带都是试了十几种皮料才选定。

这玩意能跑多远、能...

暮色如墨，缓缓浸透浔州城的轮廓。江风渐凉，吹得灯笼里烛火摇曳不定，光晕在青石码头上碎成一片片晃动的金箔。人群散得慢，却散得沉——不是匆匆离去，而是三五成群，边走边议，嗓子都唱哑了，嘴皮子却还热乎着。有人蹲在榕树根旁，用炭条在地上划山歌调子；有人把刚买来的戏本摊在船板上，借着微光逐字辨认；还有几个穿短褐的挑夫，肩头扁担没卸，怀里却揣着半张撕下来的《贾月华》唱词，反复默念“什么水面打筋斗，什么水面起高楼”，念一句，笑一声，笑完了又皱眉咂摸：“这‘高楼’……是说茶寮？还是说官衙？”

码头尽头，一盏孤灯下站着个瘦高身影，正是王飞。他袖口磨得发亮，腰间束带松了一半，手里攥着三本被翻得卷了边的戏单，指尖沾着朱砂，是方才谢幕时给演员们画脸谱留下的印子。他没走，只望着空荡下来的舞台——绛红帷幔已垂落一半，木板缝隙里还卡着几粒未扫净的桂花瓣，风一吹，簌簌滚到台沿，坠入江水，无声无息。

身后脚步声轻响，韩炯拄着紫檀拐杖踱来，青布直裰下摆沾了点泥星子。“王师傅还没走？”老人声音不高，却压得住风声。

王飞忙拱手：“韩老来了！正清点道具，怕明儿漏了哪样。”

“不急。”韩炯抬眼望向对岸游船方向，张馨瑶那艘画舫已熄了两层灯，只余顶层一盏角灯幽幽亮着，“岑懋今日唱词里加了两句新腔，你听出来没有？”

王飞一怔，随即点头：“第三段骂财主那段，‘你夺茶山夺田垄，夺不去人心一口钟’——后头那句‘钟’字拖得长，原稿没这个韵脚。”

韩炯颔首：“是他昨夜改的。我亲眼见他伏案至寅时，砚池干了三次，墨渣结在笔尖，硬是刮下来重研。”老人顿了顿，目光转向远处，“他写《贾月华》，表面唱山歌、斗恶霸，骨子里唱的是‘人心不可夺’。韦家当年占峒坡，夺的是地；刘三姐抢茶山，夺的是产；可百姓记住的，从来不是谁占了哪块土，而是谁护住了哪口钟——钟声一响，四乡八峒都听见。”

王飞喉头动了动，没接话，只默默将手中戏单翻过一页，露出背面密密麻麻的小楷批注：某处鼓点慢半拍，某句山歌尾音宜颤不宜滑，某位龙套站位偏左三寸……字迹细而韧，像竹篾编的网，兜住所有松动之处。

这时黄峤缓步走近，沉香木念珠在他指间无声滑动。“岑懋方才离席时，特意绕道后台，亲手把那面铜镜擦了一遍。”他声音平缓，却字字如叩，“镜面映人，不照衣冠，只照心。他擦镜，是在擦人心。”

王飞低头应是，忽见江面浮起一叶小舟，舱顶悬着盏纸糊的鱼形灯，悠悠靠岸。船头立着个穿靛蓝短衫的少年，正是糖厂学徒阿满，怀里紧紧抱着个粗陶罐，罐口用油纸封得严实。

“王师傅！”阿满跳上码头，额上沁着汗，“厂里老师傅连夜熬的桂花蜜，说今儿戏唱得好，甜水得趁热送！”

王飞接过陶罐，触手温热，掀开油纸，一股清甜裹着焦香扑面而来。他舀出一小勺递向韩炯：“韩老尝尝？”

韩炯未接，只嗅了嗅，忽然笑了：“这味儿，倒让我想起三十年前在桂林府学教书时，一个穷学生拿瓦罐装了半罐野蜂蜜送我，罐底刻着四个字——‘甘苦同舟’。”他目光扫过阿满沾着糖渣的指甲，又掠过王飞洗得泛白的袖口，最后停在黄峤腕上那串沉香木念珠上，“你们可知，岑懋写完《贾月华》最后一句，搁笔时说了什么？”

两人静候。

“他说：‘戏台再高，高不过人心；唱腔再亮，亮不过民声。’”韩炯缓缓道，“可人心若散，声便哑；民声若塞，台便塌。所以今日这场戏，不是演给谁看的——是演给浔州的江风听，演给码头的潮声听，演给每一块被踩热的青石板听。”

话音未落，远处忽传来一阵骚动。原是几个瑶民汉子扛着捆新砍的杉木往码头后巷走，领头那人正是白日里说话的蓝布包头中年，此刻他肩头木料沉甸甸压着，却咧嘴笑着，朝这边扬手喊：“王师傅！明日还演不？我们寨里老猎户说，他孙子昨儿学唱‘什么水面打筋斗’，差点把牛赶进河里！”

王飞朗声应道：“演！明日申时，锣声一响，风雨不误！”

那汉子哈哈大笑，笑声撞在江面上，又弹回来，惊起一滩白鹭。鹭影掠过戏台顶棚，翅尖扫过芦席夹油布，沙沙作响，竟似应和着尚未散尽的山歌余韵。

此时看台深处，岑懋并未随众人归府，反独自踱至后台入口。他袍角拂过木阶，未惊动守门老卒，只轻轻推开那扇虚掩的化妆间门。

屋内烛火未熄。铜镜前坐着张大梅，正用湿帕子一点点擦去脸上胭脂。她鬓角散下一缕青丝，黏在汗津津的颈侧，手指微微发颤，帕子抹过眼角时，带下一点猩红——不是妆粉，是方才谢幕时真哭出来的血丝。

岑懋静静立在门边，没出声。