益丰笑了，笑声轻得像羽毛落地：“那上回那个，是唐棠？”

“是。”

“再上回呢？”

“庄红杏。”

她没再问，只是踮起脚，额头抵住他胸口，听他心跳。咚、咚、咚，沉稳有力，像一面蒙了厚布的鼓。“建川，”她声音闷闷的，“你累不累？”

他没答，只抬起手，手掌覆在她后脑，缓缓揉了揉。“累。可看见你抱着孩子笑，就不累了。”

这一夜张建川睡得很沉。梦里没有股票K线，没有标王广告，没有国资谈判桌上的茶杯冷热，只有老槐树浓密的荫影，树根盘踞在青砖缝隙里，像一张摊开的手掌。他赤脚站在树下，脚下泥土微凉，远处传来卖冰棍的铜铃声，叮——叮——叮——，悠长而固执，一声声，敲在时间的脊骨上。

第二天一早，张建川被手机震动惊醒。屏幕亮起，是嘉州天姿生物科技财务总监发来的邮件：《2月订单执行进度及资金回笼情况（截至2月15日）》。他眯眼看完，手指在屏幕上划拉几下，回复：“回款周期压缩至45天内，逾期订单每单罚息千分之三，另：陈教授团队本周务必完成固本健脑液二期临床数据整理，3月10日前提交药监局。”

发完邮件，他翻身下床，赤脚踩在木地板上。窗外天光微明，晨雾尚未散尽，江面浮着一层薄纱似的灰白。他走到窗边，拉开窗帘。对面滨江路上，一辆洒水车缓缓驶过，水雾在朝阳下蒸腾，折射出细碎虹彩。忽然，他注意到江畔梧桐树梢上，一只白鹭正单腿伫立，颈项弯曲如钩，目光锐利地盯住水面——它不鸣不飞，只静静等待，仿佛整个汉州的晨光，都凝在它雪白的羽尖。

张建川盯着那只白鹭看了很久，直到它倏然展翅掠过江面，翅膀扇动带起一阵微风，吹得他额前碎发轻轻拂动。他抬手摸了摸下巴，那里刚冒出一点青色胡茬，扎手。他忽然想起昨夜饭桌上，曹文秀给他夹的那块红烧肉——肥瘦相间，酱色油亮，咬一口，脂香在舌尖化开，咸鲜里带着一丝回甘。那味道如此真实，真实得让他眼眶发热。

他转身走向浴室，拧开水龙头。热水哗啦涌出，雾气升腾。他掬起一捧水泼在脸上，水珠顺着下颌线滑落，渗进睡衣领口。镜子里的人轮廓清晰，眉骨高，眼窝深，眼下有淡淡青影，可那双眼睛亮得惊人，像淬过火的黑曜石，沉静，锐利，没有一丝犹疑。

手机又震了一下。这次是陈卫东发来的微信，只一行字：“建川，嘉道理道别墅的产权证办下来了，明天我带初蕊过去签收。你忙你的，不用管。”

张建川盯着那行字看了三秒，拇指在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：“好。”

他关掉手机，摘下腕表放在洗手台边。表针无声走动，滴答、滴答，像一颗心脏在寂静中搏动。窗外，江风渐劲，梧桐叶沙沙作响，那只白鹭不知何时又飞了回来，落在同一根枝头，垂首理羽，姿态从容，仿佛从未离开。

张建川掬水净面，抬头时，镜中人唇角微扬，笑意未达眼底，却已足够坚定。他伸手取下毛巾擦脸，动作干脆利落。水汽氤氲里，那抹笑意渐渐沉淀为一种近乎冷硬的决断——沸腾的时代从不等人，而他，早已习惯在浪尖上校准罗盘。

早餐桌上，益丰正在给小孙子喂米糊。孩子张着嘴，小舌头笨拙地舔着勺沿，糊糊沾得满脸都是。张建川坐下，伸手接过勺子：“我来。”他舀起一勺，轻轻吹了吹，递到孩子嘴边。孩子咂咂嘴，乖乖吞下，小手突然拍向张建川手背，啪嗒一声脆响，糊糊甩了他一手。

益丰笑出声，抽出纸巾替他擦手。张建川任她擦着，目光却越过她肩膀，落在窗外——江面波光粼粼，无数碎金跳跃奔涌，永不停歇。他忽然开口：“益丰，等搬进四合院，我在老槐树下给你搭个秋千。”

益丰擦手的动作停了停，抬眼看他，眼里有光在闪：“要木头的？”

“嗯。老榆木，刷桐油，绳子用麻的。”

“那得请木匠。”

“我找人。苏芩认识个老师傅，干过故宫修缮。”

她点点头，把纸巾叠好放进餐盘，忽然伸手，用指尖轻轻点了点他手背上残留的一点米糊：“建川，你记得吗？第一次见你，你也是这样，手上沾了方便面汤，拿纸巾擦，擦不干净，最后用袖子蹭。”

他怔住，随即笑起来，眼角细纹舒展：“记得。你在益丰车间门口，穿着蓝工装，手里捏着半截铅笔，问我‘老板，这包方便面漏气了，算不算残次品’。”

“你当时说，‘漏气的面饼，泡出来更筋道’。”

“我说过？”

“说过。我还记着呢。”她声音很轻，像一片羽毛落在晨光里，“建川，人这一辈子，记性最好的时候，往往不是最得意的时候，而是最狼狈的时候。因为那时候，你连自己是谁都快忘了，只能死死抓住一点真东西。”

张建川没说话，只握住了她的手。她手指微凉，掌心有一层薄茧，是常年握笔写字磨出来的。他拇指摩挲着那点粗糙，像抚摸一段粗粝却温热的岁月。窗外，江风卷起梧桐叶，打着旋儿掠过窗棂，撞在玻璃上，发出轻微而固执的声响。

那声音持续着，仿佛在说：走吧，该出发了。