医院的椅子无论套了什么颜色的包装，在很多人眼里，永远是灰色。

林诚感觉白炽灯好亮，时间流逝的速度好慢。

一切如胶片电影逐帧播放，周围的声音吵吵闹闹却听不清。

如此恍惚的状态已经持...

第二天清晨六点，天光微明，江河就醒了。

不是被闹钟叫醒的，是被枕边人无意识攥着他衣角的小手轻轻拽醒的——沈钰侧躺着，睫毛在晨光里投下细密的影子，呼吸均匀绵长，小腹尚且平坦，却已悄悄隆起一道极温柔的弧线，像初春湖面浮起的第一片新荷。她指尖还沾着昨夜写笔记时没来得及擦净的淡蓝色墨迹，在晨光里泛着微微的光泽。

江河屏住呼吸，轻轻把她手指一根根松开，又用指腹抹去那点蓝，动作轻得像拂过蝴蝶翅膀。他掀被下床，赤脚踩在微凉的地板上，没开灯，借着窗帘缝隙漏进来的灰白光线，摸到厨房煮了一锅小米粥。锅盖边缘沁出细密水珠，咕嘟咕嘟的声响在寂静里格外清晰，像一颗心在安稳跳动。

七点整，沈钰醒了。

她趿着毛绒拖鞋晃进厨房，发梢还翘着几缕不听话的碎发，睡裙带子滑落一半，露出圆润的肩头。她踮脚从背后环住江河的腰，把脸贴在他后背上蹭了蹭：“老公，好香啊……你是不是偷偷练了米其林三星的厨艺？”

“没练。”江河关火，盛粥，“就煮了个粥，怕你孕吐重，加了点姜丝，少煮五分钟，让米油多化一点。”

沈钰眼睛一亮：“你连这个都查了？”

“嗯。”他转身，拇指擦过她下眼睑淡淡的青影，“你昨晚睡得晚，今天别去实验室了，我让冯野把今天的数据表发你邮箱，你在家看就行。”

“不行！”沈钰立刻直起身，语气罕见地严肃，“我的课题进度不能拖，胎盘屏障模型第三组数据明天就要进盲审，我必须盯现场。”

江河没反驳，只是把温热的瓷碗塞进她手里，又递上小勺：“先喝粥。等会儿我送你过去，顺路去趟附一院妇产科。”

沈钰舀起一勺，吹了吹，忽然顿住：“你真要去？”

“真去。”他替她理了理额前碎发，“杨煦院长今早八点半有空，我约了他办公室见。”

沈钰低头喝粥，没再说话，可耳尖悄悄红了。

八点二十五分，江河开车停在附一院行政楼前。车门刚开，一道蓝白相间的身影就从台阶上疾步奔下来——是妇产科主任陈素云教授，五十出头，短发利落，白大褂口袋插着三支不同颜色的笔，看见江河，第一句话就是：“江医生，您怎么亲自来了？舒所长昨天电话里说您要来，我还以为是开玩笑！”

江河笑着点头：“陈主任，久仰。我来办点私事。”

“私事？”陈素云一愣，随即目光扫过江河身后空荡荡的副驾座，又落在他腕表上那枚低调却沉甸甸的铂金表扣——那是去年国家科技进步特等奖颁奖礼的定制款，“您这‘私事’，怕是要把我们整个妇产科的天花板掀了。”

江河但笑不语，只侧身让开半步：“陈主任请。”

电梯里，陈素云压低声音：“听说您打算……重修妇产科基础课？”

“准确说，是跟班听课。”江河望着跳动的楼层数字，“不坐后排，不记笔记，就坐在第一排中间，听您讲《产科学总论》。”

陈素云倒吸一口冷气，差点没站稳：“我？”

“对。”江河转过头，眼神清亮而笃定，“我查过您的授课录像，2003年全国妇产科青年教师教学竞赛一等奖，您讲‘分娩机制’那段，三维动画演示配合手绘骨盆模型，连我这种外行都听懂了骶骨旋转时耻骨联合的微动幅度——这课，只有您能教我。”

陈素云怔住，喉头滚动了一下，没说话。

八点五十分，行政楼六楼会议室。

杨煦院长已经站在门口等。他比江河高半头，国字脸，左眉骨有道旧疤，是年轻时值夜班被失控病人家属推搡撞在铁皮柜角留下的。此刻他双手交叉抱臂，嘴角却向上弯着：“江河，你小子真敢来。”

“杨院。”江河颔首，“不是不敢，是必须来。”

杨煦挥挥手，示意陈素云和随行的科教处长先出去，反手关上门。会议室只剩两人，空气骤然安静。

“你知不知道你现在什么身份？”杨煦拉开椅子坐下，指关节敲了敲桌面，“肝胆外科首席专家，国家新药评审委员会最年轻的委员，上周刚签完协议，下个月要去日内瓦给WHO做分子胶临床转化闭门报告——结果今天跑来跟我说，你要跟本科生抢教室座位？”

江河拉开对面椅子，坐得笔直：“我知道。所以才更要来。”

杨煦盯着他看了足足十秒，忽然嗤笑一声：“行，我信你不是心血来潮。说吧，到底图什么？”

江河没立刻回答。他解开白大褂第二颗纽扣，从内袋取出一张折叠整齐的A4纸——是沈钰昨晚写的笔记本扉页。他轻轻展开，推到杨煦面前。

纸上只有两行字，用深蓝色中性笔写就，字迹清隽有力：

【第四回：胎动如春雷，惊破九重阴。

第五回：麻药入脊椎，疼止万山青。】

杨煦的目光在“第四回”三个字上停住，瞳孔微缩。他猛地抬头：“这是……沈钰的字？”

“嗯。”江河声音很轻，“她昨晚写到这儿，合上了本子。我没看后面。”

杨煦沉默良久，忽然伸手，将那张纸仔细折好，放进自己西装内袋：“这事儿，我批了。”

江河一愣：“这么快？”

“快？”杨煦冷笑，“你以为我为什么让你直接见陈素云？她上个月刚拒了协和的特聘教授邀约，理由是‘附一院妇产科还没建成国家级分娩镇痛示范中心’——你来，她等这一天等了三年。”

江河怔住。

杨煦起身，绕过桌子拍了拍他肩膀：“别谢我。你真能把无痛分娩的SOP做成行业标准，明年全国妇产科年会，主论坛第一个发言席，给你留着。”

九点四十分，江河站在附一院教学楼三楼阶梯教室门外。

教室里已经坐满。阳光斜切过窗棂，在深蓝色座椅上投下明亮的光带。黑板右下角写着白色粉笔字：《产科学总论·分娩机制》——授课教师：陈素云。

江河推门进去时，所有学生齐刷刷回头。

有人认出他，倒抽冷气；有人低头猛翻手机；最后一排戴眼镜的男生甚至直接站起来，指着门口结巴道：“江、江老师？肝胆外科那个江……”

陈素云正在调试投影仪，闻言转身，目光扫过全场，最后落在江河身上，抬手一指第一排正中央的空位：“江医生，请坐。”

全场霎时死寂。

江河点点头，拎着帆布包走过去。包侧袋露出半截听诊器银色听筒，在阳光下反着冷光。他坐下时，周围同学不约而同往两边挪开一个座位的距离，仿佛他周身裹着一层无形气场。

陈素云没开场白，直接点开PPT。

第一页是张X光片：骨盆正位像。