任珊提前半小时到，把试卷按序号码放整齐。A4纸边缘裁得极齐，油墨味新鲜。她特意选了去年教务处印制的空白卷模板，连装订孔位置都一模一样——就是要让江河觉得，这就是一场再普通不过的摸底考。

八点整，江河准时推门进来。衬衫扣到最上一颗，袖口挽至小臂，手里没拿笔袋，只握着一支黑水笔，笔帽旋紧，金属笔身泛着冷光。

“任教授早。”他声音很稳。

“坐。”任珊指了指前排唯一空位，“卷子在桌上。”

江河落座，没急着拆卷。他先环视教室：老式吊扇吱呀转动，粉笔灰在光柱里浮游，黑板右下角还留着昨天课后没擦净的公式——“E3浓度变化曲线”。他目光扫过，嘴角微扬。

任珊假装整理教案，余光却紧盯他动作。只见江河掀开卷首，第一眼没看题干，而是先数页码——共六页，单面印刷，最后一页是答题卡。他指尖掠过印刷体标题《妇产科学基础能力评估》，忽然抬眼：“教授，这卷子……是不是您手写的题干？”

任珊心头一跳：“……怎么？”

“第三页第十二题，‘子宫动脉频谱S/D比值在孕晚期应低于多少’，数字‘2.5’的‘5’写得比其他数字略粗，墨迹稍洇。”江河指着卷面，“您用的应该是英雄100钢笔，蓝黑墨水，笔尖0.5mm。这个型号我父亲年轻时也用过。”

任珊彻底愣住。她确实手写了所有题干，为防泄题——可没人告诉过江河她用什么笔！

江河却已低头开始答题。笔尖划过纸面，沙沙声均匀如雨。任珊悄悄踱到他身后，目光落在答题卡上：选择题全选A，但每道题旁都密密麻麻写满小字——

第一题问“妊娠期铁剂补充起始时间”，他选A（孕早期），旁边注：“实际应个体化，缺铁性贫血者孕前即需干预，Hb＜110g/L者每日补铁100mg，而非拘泥于孕周”。

第五题关于“产程中胎心监护图形识别”，他选C（晚期减速），批注：“晚期减速提示胎盘功能不全，但需排除脐带绕颈压迫所致；建议同步行胎儿头皮血pH测定，若pH＜7.20则立即剖宫产”。

任珊越看越心惊。这不是答题，是会诊记录。他甚至把每个选项的陷阱都拆解了——B选项“变异减速”被他划掉，理由：“此型多见于脐带受压，与胎盘功能无关，属假阳性干扰项”。

九点四十分，江河交卷。

任珊接过试卷时，指尖无意触到他手背。那皮肤温热干燥，带着薄茧——是常年握持手术刀留下的印记。她猛地缩回手，耳根微热。

“教授，”江河起身，声音很轻，“昨晚那张便签，您看到了吗？”

任珊喉头一紧：“……看到了。”

“谢谢您没删掉它。”他顿了顿，“也谢谢您出的题。第七题问‘产钳助产适应症’，您把‘第二产程延长’列为错误选项，因为2008年COCHRANE综述指出，当第二产程＞3小时且产妇疲惫时，产钳助产可降低会阴III/IV度裂伤率——这个数据，我今早查证了，您写的是对的。”

任珊怔在原地。她出这道题，本意是试探江河是否真会查文献。可他不仅查了，还记住了年份、数据库名、核心结论。

“您……”她声音发干，“不觉得这些题太细了吗？”

江河笑了：“细才好。医学的真相，就藏在细则里。”

他转身欲走，忽又停步：“对了教授，今天下午我能旁听您的门诊吗？”

任珊脱口而出：“不行！门诊有患者隐私……”

话音未落，她自己先笑了。笑得眼角微湿。

——这哪是学生在求旁听？分明是顶级专家在申请临床带教资格。

她深吸一口气，从抽屉里取出一串钥匙，解下其中一枚银色小钥匙，放进江河掌心：“妇产科示教室的门禁卡。下午三点，跟我进二号诊室。记住，只看，不碰，不说话。”

江河低头看着那枚钥匙，金属冰凉，刻着“南医大妇产科·2007”。他握紧，指节微微发白。

“好。”他说，“我保证，只带眼睛进去。”

走出教学楼，阳光刺得人眯眼。江河站在银杏树影里，没急着走。他摸出手机，点开微信，给任珊发了条消息：

【任教授，刚才忘了说——您出的卷子，我答得不太对。

因为您给的标准答案，其实比我写的更接近真理。

下次，我想试试按您的标准来答。】

发送键按下，他收起手机，抬步走向校医院方向。

风穿过枝叶，抖落几片早凋的银杏。任珊站在窗后，看着那个挺拔背影渐行渐远，终于慢慢松开一直攥着教案的手。指腹下，教案封皮上烫金的“妇产科学”四个字，被汗水沁出淡淡水痕。

她转身，从柜子里取出另一本教案——崭新的，封皮印着“国家级精品课程·妇产科临床思维训练”。翻开扉页，空白处不知何时被人用铅笔写了一行小字：

【老师，这门课，我想跟您从头学起。

学生：江河】

字迹清峻，力透纸背。

任珊用指尖摩挲那行字，久久未动。窗外，初夏蝉鸣骤起，一声高过一声，仿佛整个南医大的夏天，正沿着她的指尖，一寸寸苏醒。