下午的阳光从云层缝隙里漏下来，在草地上铺开一片暖金色的光。

王海泷导演站在场地中央，手里拿着对讲机，众人的面前有着一个屏幕。

上面轮流放着九张照片，每一张都是今晚房间的实拍图。

...

章若南挂了电话，指尖还悬在手机屏幕上，没来得及点开微信置顶的“出发团筹备群”。群里头静悄悄的，只有系统提示音孤零零地躺在聊天记录最底下：“【群公告】《现在就出发》常驻嘉宾名单已确认，请各位老师于本周五上午十点前往光线传媒总部参与首次剧本围读与流程说明会。”

她盯着那行字看了足足半分钟，才慢慢把手机翻过来，屏幕朝下扣在膝头。

窗外暮色正沉，西边天际还浮着一缕未散尽的橘粉，像被谁用指尖晕开的水彩。她忽然想起去年冬天拍《你的婚礼》外景时，也是这样一道光斜斜切过雪地，胡先旭穿着羽绒服蹲在监视器后头，一边呵气暖手一边冲她喊：“若南姐，再笑一遍！刚才那下嘴角没提够！”——他那时还不叫她“若南姐”，只叫“章老师”，后来熟了，就改成“若南姐”，再后来干脆缩成“若南”，声音里总带点懒洋洋的、不讲理的亲昵。

她低头摸了摸自己左耳垂上那颗小小的痣，那是小时候摔进灌木丛蹭破皮结的疤，如今长成了淡褐色的小点，不显眼，却总在她紧张时被自己无意识地揉搓。

“沈藤老师……”她轻轻念了一遍这个名字，舌尖抵住上颚，尾音微微发颤。

不是崇拜，不是仰望，是一种更沉、更钝的悸动。像是隔着厚玻璃听一场暴雨，明知雷声震耳，却只觉胸腔里闷闷回响，连心跳都慢了半拍。她从没想过自己会和他真正并肩站进同一个镜头框里，更没想过是以“常驻”的身份——不是飞行，不是客串，不是救场，是名字印在海报C位旁、是片头曲响起时第一个入画的人。

她忽然坐直身子，起身走到书桌前拉开抽屉，拿出一个硬壳笔记本。封皮是深蓝色布面，边角已磨出毛边，内页纸张泛黄，字迹密密麻麻，有些地方还用荧光笔划了重点。这是她出道七年积攒下来的“人物观察手记”：杨紫怎么接梗不抢戏、李现如何用眼神压住全场、热芭在快剪镜头里怎样眨眼才能让观众记住三秒……而最新一页，标题是《沈藤综艺逻辑拆解》，底下贴着三张打印出来的截图——《亲爱的客栈》里他调解员工矛盾时的手势幅度，《向往的生活》里他教王鹤棣熬粥时说的那句“火候不是看表，是听锅底咕嘟声”，还有《极限挑战》某期他故意摔进泥坑后爬起来抹脸一笑，镜头一转，观众弹幕刷屏：“费才：我演的不是人，是生活本身。”

她翻开另一页，上面只有一行字，写得极用力，墨迹几乎要戳破纸背：

**他不要完美的人，他要真实里带刺、笨拙里有光的人。**

她当时写下这句话时，根本没想太多，只是跟着直觉落笔。可现在再看，心口像被什么温热的东西撞了一下。

手机又震了一下。

不是经纪人，是王安雨发来的语音，背景音里有车流声和隐约的咖啡机蒸汽嘶鸣。

她点开，王安雨的声音带着笑意：“喂，团长候选人，刚查完机票——你猜怎么着？咱们仨同一天飞杭州，连航司都是东航。我订了你后两排，他说这算不算缘分？”

她忍不住笑出声，回过去一条文字：“你少来，我看你是怕我临阵脱逃，亲自押送。”

对方秒回：“错。是怕你上飞机就开始背流程，结果登机口找错，把‘出发团’变成‘失踪团’。”

她笑着摇头，正要打字，微信界面突然跳出来一条新消息，备注名是【沈藤老师（胡先旭引荐）】。

她手指一顿，心跳骤然失序。

点开。

是一张照片。

背景是光线传媒一楼大厅的落地窗，午后阳光把玻璃照得透亮，窗外梧桐枝桠疏朗。沈藤站在窗边，没穿正装，是件灰白拼接的羊绒开衫，袖口随意挽到小臂，手里捏着一张A4纸，侧脸线条干净利落，鼻梁高挺，下颌线绷着一点不易察觉的专注。他微微低着头，目光落在纸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，整个人安静得像一幅定格的胶片。

照片右下角，一行小字手写体标注：**围读会场地示意图·周五上午九点半·B座302**。

没有文字，没有问候，甚至没加标点。

可章若南盯着那张图看了整整五分钟，直到眼睛发酸，才慢慢抬手，在对话框里敲下三个字：

“收到。”

发送后立刻撤回。

她咬住下唇，指尖悬在键盘上方，反复删改，最后只发了一个表情包：一只圆滚滚的柴犬，戴着飞行员墨镜，爪子比着“OK”。

发完她就把手机倒扣在桌上，闭上眼，深深吸气，再缓缓吐出。

窗外天色彻底暗了下来，城市灯火次第亮起，像撒了一把碎金。

同一时间，杭州萧山机场T3航站楼。

胡先旭拖着行李箱穿过到达通道，黑超遮了大半张脸，耳钉在灯光下偶尔一闪。助理小跑跟在他身侧，手里抱着文件夹：“旭哥，沈藤老师说今晚不聚餐，让咱们明早八点直接去片场，说要先拍一段‘初见vlog’。”

胡先旭脚步没停，只抬手摘下墨镜，露出一双含笑的眼睛：“初见？谁跟谁初见？”

助理愣了下：“不是……您和沈藤老师吗？”

胡先旭笑了，把墨镜重新戴上，声音懒散：“不，是‘出发团’的初见。他得先看看，这群人里，谁第一个敢在他面前把包甩地上，谁第一个敢说‘导演，这流程太假了’。”

助理没接话，只默默把文件夹抱得更紧了些。

胡先旭往前走了两步，忽然停住，转身看向身后长长的玻璃幕墙。傍晚的云层低垂，被霓虹染成紫灰色，倒映在玻璃上，像一幅流动的油画。他盯着那片倒影看了几秒，忽然低声说了句：

“得有人先摔一跤，后面的人才敢跑起来。”

没人听见。

他迈步继续往前走，身影融进人流，只留下玻璃上那一瞬的倒影，很快被新的面孔覆盖。

周五清晨七点四十分，光线传媒B座三楼走廊。

空气里飘着淡淡的雪松香薰味，混合着新刷油漆的微涩气息。走廊尽头那扇磨砂玻璃门上，贴着一张A4纸打印的临时名牌：**《现在就出发》首次围读室·禁止拍照·请关闭手机铃声**。

门虚掩着。

章若南站在门口，深呼吸三次，抬手推门。

门开的一刹那，她听见自己的心跳声盖过了空调低鸣。

屋内已有三人。

沈藤坐在长桌主位，面前摊着一本黑色硬壳笔记本，正低头写字，笔尖沙沙作响；胡先旭斜靠在椅背上，一手支着额角，另一只手在手机上快速滑动，屏幕幽光映亮他半张脸；王安雨站在窗边，正踮脚去看外面园区里刚搭好的一组露营帐篷骨架，听见开门声回头，冲她眨了下眼。