黄友恭肯定不是什么喜欢聊八卦的人。

叶开对自己的几个高管手下，还是比较了解的，尤其是作为金融投资部负责人的黄友恭，接触更多比较多，自然知道他的性格如何。

这一次，黄友恭跑过来和他聊什么...

叶开搁下茶盏，青瓷底托与紫檀罗汉床发出一声极轻的磕响，像一记闷锤敲在空气里。他抬眼望向白鹭——她正垂着眼睫，指尖无意识地绞着裙摆边缘，指甲盖泛着薄薄一层粉白，嘴唇微微翕动，却没再说话。那点委屈还没散尽，但眼神已经亮了起来，像被风拂过的湖面，倒映着灯影，也映着对面这个男人不疾不徐的笃定。

“夜宵？”叶开笑了，不是那种浮于表面的客套笑，而是从喉间滚出来的一声低哑，带着刚饮过热茶的微醺气，“你请我？”

白鹭一怔，脸颊倏地染上薄红，像秋山初染的枫尖，又烫又软。她下意识想缩手，可手指还攥着裙边，反而更紧了两分，指节微微发白。“我……我是说，您忙了一晚上，总得吃点东西。”她声音轻下去，尾音微颤，“酒店楼下有家粤式粥铺，熬得特别好，鲍汁滑鸡粥，加半颗溏心蛋。”

经纪人立刻接话：“对对对！老板要是不嫌弃，咱们现在就下去？我让前台留个包间，暖风开着，也不冷。”她边说边悄悄往白鹭腰后推了一把，力道不大，却催得人往前倾了半寸。

叶开没起身，只把目光转向法务总监陆砚——对方一直坐在角落阴影里，西装扣子一丝不苟系到最上一颗，手里捏着合同副本，纸页边缘已被摩挲得起了毛边。“陆总监，”他问，“对方公司注册地在哪？”

“滨海市，自贸区B区，法人代表叫周振海，名下还有三家壳公司，其中两家去年注销，另一家正在走破产清算流程。”陆砚翻了一页，语速平稳如尺，“合同里埋的那个坑，是第七条第三款：‘艺人须出席甲方主办之全部商务活动，含但不限于发布会、酒会、品牌晚宴及私密沙龙’。‘私密沙龙’四个字，是手写补注，墨迹与主合同不同，且未加盖骑缝章。”

叶开点点头，端起茶盏又抿了一口，茶已微凉，涩味却更显分明。“补注人是谁？”

“签字页末尾，乙方授权代表栏，是白鹭本人亲笔签名。”陆砚顿了顿，“但签名上方，有一行铅笔小字：‘已阅条款，无异议’，字迹潦草，不像白鹭习惯。”

白鹭猛地抬头：“我没写过！我签的时候根本没这行字！”

“我知道。”叶开看着她，语气平静，“所以这不是漏洞，是陷阱。他们早算好了你会签，也早算好了你会不细看——毕竟谁会盯着合同里‘私密沙龙’这种词琢磨半小时？”

白鹭眼眶一热，不是因为委屈，而是某种久违的、被真正托住的踏实感。她忽然想起半年前第一次见叶开的情形：那时她刚被前东家雪藏三个月，通告全停，银行账单堆成山，连租房押金都交不起。是叶开亲自打来电话，没让她试镜，没让她自荐，只问了一句：“你怕不怕重头再来？”

她当时答：“怕。但更怕这辈子再没机会站上台。”

叶开就说了句：“那就来佳开。我给你三年，不捧，不压，只给资源，你自己长。”

现在她站在七线边缘，微博粉丝破千万，代言接到手软，可没人知道她每晚睡前必翻三遍合同模板，手机备忘录里存着二十条《艺人签约避坑指南》。她以为自己早已学会独自硬扛，可此刻被一句“我知道”轻轻一托，才发觉原来脊梁骨底下，一直悬着一根看不见的线。

“老板……”她声音哽了一下，迅速吸了口气，“要不，还是先去吃粥吧？我饿了。”

叶开终于起身，抖了抖袖口，露出半截腕骨，清瘦有力。“走。”他看向陆砚，“你留在这儿，把补注笔迹送去司法鉴定中心，今夜十二点前我要报告。另外，让风控部查周振海所有关联账户，尤其是近三个月流向境外的每一笔超五万的转账。”

陆砚颔首，转身出门时脚步无声，像一道剪影融进走廊灯光里。

电梯下行，白鹭站在叶开斜后方半步位置，余光瞥见他衬衫后领处一道浅浅褶皱——不是熨烫不平，而是动作太大时扯出来的自然纹路。她忽然记起自己第一次见他穿这件灰蓝衬衫，是在公司周年庆后台，他正弯腰替一个临时演员扶正耳麦，袖口卷至小臂，青筋隐现，却毫无老板架子。那时她偷偷拍了张照，设为手机壁纸，三个月后悄悄删掉，怕自己生出不该有的念头。

电梯“叮”一声停在大堂。

夜风裹着凉意扑面而来，初冬的京城已带霜气。白鹭下意识拢了拢薄外套，却见叶开脱下西装外搭，不等她反应，已搭在她肩头。羊毛料子温厚沉实，带着他体温与一丝雪松香。

“老板……”她仰头。

“你肩膀冻红了。”他答得极淡，仿佛只是陈述天气，“粥铺几步路，别感冒。”

粥铺果然安静，临街落地窗蒙着层薄雾，暖黄灯光下，木纹桌面上摆着青花小碗。白鹭搅动粥面，金黄米油浮起一层，鲍汁浓香混着鸡丝鲜气直钻鼻腔。她舀起一勺，吹了两下，递到叶开唇边：“尝尝？”

叶开没躲，就着她手势喝了一口，喉结微动。“嗯，火候刚好。”他放下汤匙，忽然问：“你小时候，在哪上学？”

白鹭一愣：“江城，武昌区实验小学。”

“我外婆家也在那片。”叶开夹起半颗溏心蛋，蛋黄流金，缓缓淌入粥中，“校门口那家‘陈婆婆豆皮’还在吗？”

“在！我每周都要买两次！”白鹭眼睛亮起来，“她家豆皮要现擀现炸，糯米得泡足八小时，萝卜丁切得比绿豆还小……”

“她孙子现在掌勺。”叶开笑了笑，“去年我去江城谈并购，顺道吃了顿，还被认出来了。”

白鹭噗嗤笑出声，笑完又赶紧捂嘴：“那您没给小费吗？”

“给了。”叶开低头喝粥，睫毛垂着，声音轻了些，“给了五百，说替我外婆谢谢她三十年没涨价。”

白鹭静了两秒，忽然伸手，隔着桌面，轻轻碰了碰他放在桌沿的手背。指尖微凉，触感却像一小簇火苗。

叶开没缩手，只抬眼，目光沉静如古井。

“老板，”她声音很轻，却字字清晰，“如果……我是说如果，有一天我真签了那种合同，您还会管我吗？”

叶开放下汤匙，金属与瓷碗相碰，脆响一声。

“白鹭。”他唤她全名，语气没起伏，却重得像落石，“佳开娱乐不是慈善机构，签你，是因为你值这个价。但值不值，从来不由合同决定——由你站上台时，眼里有没有光决定。”

他顿了顿，伸手抽过纸巾，擦掉她嘴角一点粥渍：“所以，别问‘会不会管’。问‘你愿不愿意，让我一直看见那道光’。”