玻璃门前。

看着前面的那个背影，某人虽然内心震惊得很，但依旧没有上前打扰对方。

就只是安静的站在原地，保持着那个距离，双手拎着便利店的塑料袋垂在身前，一动不动，像一尊被好奇心钉在原地的...

林修远没再往前走，只是站在餐厅门口三步开外的地方，目光静静落在前方那道背影上——灰色针织开衫的下摆微微扬起一角，袖口随意卷到小臂中段，露出一截线条干净的手腕；她正微微侧身跟身旁的朋友说着什么，发尾随着动作轻轻一晃，像被风吹动的柳枝，柔软却不失韧劲。

裴秀智顺着他的视线看过去，眼神里掠过一丝了然，随即笑着用胳膊肘轻轻撞了他一下：“哟，这么巧？认识啊？”

林修远没立刻答话，只把风衣领子往上拉了拉，遮住半张脸，像是怕被对方察觉。可那点欲盖弥彰的小动作，反倒让裴秀智笑得更开，眼尾弯出一道细长的弧线：“哎呀，韶禧，你这表情……比当年在练习室偷吃我便当被抓包时还慌。”

“胡说。”林修远低声反驳，却没否认，喉结微动了一下，才终于开口，“不是……碰巧见过几次。”

“哦——”裴秀智拖长了调子，故意把尾音扬得又轻又慢，像在品一杯刚倒出来的清酒，“就‘碰巧’啊？那可真够‘碰巧’的。上个月你人在东京，她刚好在釜山拍画报；前天你回首尔，她第二天就飞济州岛录综艺；昨儿你约我在四季酒店吃饭，她今儿就来这儿吃烤鸭……”

她说一句，林修远眼皮就跳一下，到最后干脆闭了闭眼，抬手按了按太阳穴：“秀智姐，你这总结能力，不当娱记真是浪费。”

“我可没编。”裴秀智耸耸肩，指尖点了点自己太阳穴，“我记性好。而且——”她忽然压低声音，凑近了些，呼吸几乎擦过他耳畔，“你每次见她，眼神都像被钉住了似的。你当我不知道？”

林修远没躲，也没接话，只是盯着那道背影，看她抬手将额前一缕碎发别到耳后，看她低头抿唇笑了一下，看她朋友伸手拍了拍她肩膀，而她顺势侧过头去，脖颈线条舒展如弓。

那一刻他忽然想起去年冬天，在SM地下练习室门口等人的傍晚。那天雪下得急，他裹着厚围巾缩在廊檐下，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。她踩着积雪过来，鞋底咯吱作响，头发上沾着细小的雪粒，呵出一口白气，笑着说：“修远欧巴，你站这儿多久了？耳朵都冻红了。”

他当时只回了一句：“等你练完舞。”

后来才知道，她那场舞练了四个小时，中间只喝了半瓶水，连饭都没顾上吃。

可她没说。

就像今天，她明明看见他站在门口，却没回头，没招手，甚至没放慢脚步——只是和朋友继续谈笑，仿佛那只是一次再普通不过的擦肩。

林修远忽然觉得胸口闷得厉害，像有团温热的棉絮堵在那儿，不上不下。

裴秀智却在这时轻轻拍了拍他后背：“行了，别杵着了。进去吧，再站下去，人家要以为你在偷拍呢。”

林修远这才收回视线，跟着她往里走。路过那张餐桌时，他眼角余光扫过去——裴珠泫正低头切牛河，刀叉碰在瓷盘上发出极轻的“叮”一声；而坐在她对面的韩素希，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，目光垂落，睫毛在灯光下投下一小片阴影，安静得近乎克制。

他脚步没停，却在擦肩而过的刹那，听见韩素希极轻地唤了一声：“修远。”

不是很大声，也不带情绪，像一片羽毛落进空气里，却让他整个人猛地顿住。

他没回头，只用余光瞥见她端起酒杯，仰头喝了一口，喉间线条微微滚动，随即放下杯子，指尖在杯沿轻轻一点，仿佛刚才那一声只是错觉。

可他知道不是。

因为就在前一秒，裴珠泫切牛河的动作也停了一瞬。

三个人，两张桌子，六米距离，一场无声的潮汐在空气中悄然涨落。

进了包厢，服务员刚上完最后一道葱爆羊肉，香气混着孜然味在暖黄灯光里弥漫开来。裴秀智拉开椅子坐下，顺手把风衣搭在椅背上，露出里面一件浅米色高领毛衣，柔软贴身，衬得锁骨线条格外清晰。

她给自己倒了小半杯烧酒，举起杯朝林修远晃了晃：“来，敬我们久别重逢的韶禧欧巴。”

林修远也举杯，玻璃相碰，清脆一声。

他仰头喝尽，火辣辣的酒液滑进喉咙，烫得他眼尾泛起一点红。裴秀智却没喝，只把杯子搁在桌沿，托着腮看他：“说真的，你跟她……到底什么情况？”

林修远放下空杯，指腹慢慢擦过杯沿：“没什么情况。”

“没有？”裴秀智挑眉，“那你刚才站在门口那副样子，是演给谁看？”

“演给空气看。”他扯了下嘴角，语气松散，“她是我朋友。仅此而已。”

“仅此而已？”裴秀智笑了一声，摇头，“韶禧啊韶禧，你这话骗骗别人还行，骗我？我可是亲眼见过你给她改过三版歌词、替她推掉两个采访、凌晨两点陪她录demo的人。你跟我说‘仅此而已’？”

林修远沉默了几秒，忽然问：“秀智姐，你觉得……人和人之间，有没有可能喜欢到不敢靠近？”

裴秀智一愣，笑意淡了些，认真看他：“什么意思？”

“就是……”他顿了顿，目光落在窗外渐次亮起的街灯上，声音很轻，“你越在意一个人，就越怕弄丢她。怕说得太多，她烦；怕做得太少，她走；怕靠得太近，她察觉；怕离得太远，她忘了。最后干脆什么都不做，只远远看着，连呼吸都放轻——这样至少，她还在那里。”

包厢里安静下来，只剩空调低沉的嗡鸣。

裴秀智没说话，只是默默把酒杯推到他面前，又给自己倒满：“那你打算……一直这样？”

林修远盯着那杯酒，没伸手：“不知道。”

“不知道？”裴秀智嗤笑，“你连未来门都能推开，还怕推不开一扇心门？”

这句话像根针，猝不及防扎进他最隐秘的角落。

他瞳孔微缩，手指倏然收紧，指节泛白。

——未来门。

那是他从未对任何人提起过的秘密，是他每一次穿越时空的起点与终点，是他藏在公寓最深处、嵌在旧书柜夹层里的那扇银灰色金属门。它静默无声，表面浮着细密如星尘的纹路，只有在他真正需要时才会亮起幽蓝微光。

而裴秀智，怎么会知道？

他猛地抬头，眼神锐利如刀：“谁告诉你的？”

裴秀智却只是眨眨眼，歪着头看他：“你猜？”

林修远没猜，只是死死盯住她，呼吸一点点沉下去。

她却忽然笑了，从包里取出手机，点开一段视频，推到他面前。

画面里，是一个老旧的练习室。灯光昏黄，镜面蒙尘，角落堆着几把折叠椅。镜头微微晃动，像是藏在门缝后偷拍。画面中央，一个穿黑色运动服的少年背对着镜头，正反复练习一段踢腿动作。他动作标准却略显僵硬，汗水浸透后背，呼吸沉重。

然后镜头一转，门被推开一条缝，一只戴着皮筋的手伸进来，把一瓶冰镇矿泉水轻轻放在地上。

少年停下动作，回头。

镜头剧烈晃动了一下，随即黑屏。

视频结束。